— У меня еще будут дети?
— Сначала пролечитесь, попейте КОК. Всё назначит ваш врач.
— Нет, вы скажите, я смогу еще забеременеть? И когда?
Я пыталась найти причину.
Начало тут.
В больнице сначала осмотр. Большой кабинет и такое холодное кресло. Дрожу. От боли. Или это от страха?
Я всё уже знаю наперёд, но еще на что-то надеюсь… На чудо.
По узи плодное яйцо на месте. Пустое. Повторно берут кровь на хгч. Больнице нужны свои анализы.
Госпитализация. Двигаюсь, как в тумане.
Корпус 31й больницы на ул.Лобачевского новый. Огромный холл, красивая лестница на 2й этаж. Там кафе, парикмахерские услуги и автомат с букетами живых цветов.
Всё это я разглядела, когда приезжала за выпиской, через 2 недели.
Воображение рисовало “живую” картину: девушка накидывает в гардеробе на хрупкие плечики шубу, в руке у нее дымится стаканчик капучино, а по той самой лестнице поднимается солидный мужчина с букетом цветов наперевес.
И оба скрываются за крутящимися дверьми с табличкой “выход”. В свою новую бездетную жизнь.
Что-то похожее я видела в те дни, пока находилась в отделении гинекологии.
Огромная палата на 6 коек.
Обеденное время. Не то что кусок – одна мысль о еде вызывает муторное, тошнотворное чувство.
Пишу и вижу себя со стороны: худенькая кудрявая девчушка в джинсах и зеленой майке-алкоголичке. Обнимает себя обеими руками. Ложится на постель. Слез нет. Глаза сухие. А в душе дыра. Черная. Зияющая. Растущая.
БОЛЬ.
Боль физическая – схватки. Такие, что помогает только поза лежа на боку с подтянутыми к груди коленями. Иду в туалет. Раз, другой, десятый. С каждой каплей моя беременность смывается в унитаз. Я сама нажимаю кнопку и плачу.
Я не смогла ему помочь.
Я не смогла его спасти.
Я не смогла. Не смогла. Ничего не смогла.
Переписываюсь с родным мне человеком – звонить нет сил и выдержки. Никого не хочу слышать и видеть тоже.
“Ты не понимаешь. Ты же не теряла ребенка”, – пишу я в ответ на что-то.
“Теряла. У меня был аборт”.
Тайна, о которой я узнала там, в палате. Я в ужасе. Становится еще больнее.
Когда-то в университете я писала работу на тему абортов. С тех пор моё отношение не поменялось. Кто-то идёт на это сам. Своими руками вершит судьбу зародившейся души.
А кто-то, как я – ищет причину, почему не смогла уберечь.
Что я сделала не так? Где ошиблась?
Легче от того откровения не стало. Наоборот. В те дни я осознала цену жизни.
Я лежала и винила себя за тот минутный испуг от новой беременности, за секундное желание повернуть всё вспять. Ведь наши мысли материальны, всегда говорила мне мама.
Сейчас я так не считаю, но в дни потери не находила себе оправданий.
Я ВИНОВАТА.
Наутро – после осмотра в кресле – узи показало пустую полость матки.
“Беременности больше нет”, – на эти слова я промолчала.
Полная апатия и равнодушие. Я замерла.
А чистка все равно была необходима. Под общим наркозом.
Я просто уснула. И слава богу, что так.
Больше всего я боялась, что будет использована кюретка. От этого слова низ живота сжимался и начинало саднить от боли, настоящей, физической.
Но чистка была в виде вакуум-аспирации. Из-за маленького срока в 5 недель.
Ничего не почувствовала. Совсем. Боль прекратилась еще до операции. После мне снова ввели укол иммуноглобулина (у меня отрицательный резус-фактор, муж положительный; чтобы не было конфликта с плодом при другой беременности).
Значит, я еще смогу забеременеть? Я задавала этот вопрос и до операции, и после неё. Мне хотелось услышать категоричный положительный ответ. Да, сможешь. Точно сможешь.
Очнулась в палате. На животе грелка со льдом. Как после родов. Мысль об этом вызвала пучину слёз. Плотину прорвало.
Я оплакивала своего неродившегося ребенка. Эту клеточку, жившую во мне так недолго. И меня еще сильнее мучил вопрос – ПОЧЕМУ? ИЗ-ЗА ЧЕГО? В ЧЁМ ПРИЧИНА?
В выписке потом стоял диагноз, всего несколько слов.
Замершая беременность малого срока.
