- На дачу даже не хочется ехать теперь, - голосом, полным отчаяния, сообщает мне в трубку мама. - Там все помёрзло.
А дальше длинный список с перечислениями. И в ленте дзена тоже, словно пинг-понг у садоводов: у меня хоста - а у меня виноград, у меня гортензии - а у меня астильбы и бадан. И несть числа тем спискам.
Но, погода, постой-постой, я не поспеваю за твоими капризами и переменами. Я еще где-то там, в хвосте плетусь, я еще в зените жаркого месяца апреля и мыслю его категориями. А именно: все вымахало, а я не скосила и не прополола до конца. А тут бац - и другая реальность. Вот бы еще к нахлынувшему морозу присовокуплялась отмена кошения. Или - вообще гениально придумала - вместо виноградов и прочих хост померзли бы одуванчики с пыреем в цветниках.
Мне в каком-то смысле легче, ведь я уже неделю не была в деревне. А когда была, то ходила в шортах и футболке, дети мои поливали друг друга водой из шланга, а вишня цвела так, словно и в самом деле прислушалась к моим угрозам (я ведь обещала выкорчевать ее, лентяйку, по ошибке посаженную в мой будущий сосновый лес).
И теперь, когда мы посмотрели трейлер будущего лета, и нас снова откинуло куда-то на начало апреля, мне не верится, что все это было не по-настоящему. Я предлагаю на этом этапе надолго не задерживаться и раскрыть козыри до конца. Что там дальше? Град со страусиное яйцо? Ветер, вырывающий с корнем саженцы, купленные за такие деньги, что муж, узнай он, долго менялся бы в лице и переливался от красного до бурого, словно радужный пони из мультика. Кислотный дождь? Или, наоборот, засуха до ноября? Или это будет частями?
Сегодня относительно теплый день. Даже местами солнечный. И в такой день не верится, что где-то там все не так радужно и прекрасно, как было еще неделю назад. Поэтому я стараюсь не думать о плохом. У побитых и раненых есть еще денек на то, чтобы оклематься и встретить меня в подобающем виде. Потому как Маруся еще в режиме "косить-полоть срочно, а то зарастем", но никак не в режиме "все пропало!"
Во мне борются две идеи: паниковать или не паниковать. С одной стороны, когда все вокруг рвут на себе волосы и выкладывают лонгриды о скрученных и почерневших растениях, тяжело утешать себя мыслью о микроклимате и о том, что широка страна моя родная, авось пронесло.
С другой стороны, вот хорошо, что я в городе и день до отказа забит заботами и хлопотами. И в ней, этой домашней весенней суете, понимаешь, что все это не конец света. Что растения отойдут, что да, возможно, не будут цвести лилии, ирисы, хосты будут гораздо скромнее, гортензии зацветут тогда, когда пора будет уезжать из деревни в город, яблоки придется покупать. Ну что ж. Зато все равно светит солнце, зелено вокруг, а на подоконниках грозятся прорасти к соседям сверху посконник в обнимку с вербеной бонарской. Очиток "Матрона" зеленеет (да-да, зеленеет, так ведь и должно быть в комнатных условиях? Помнится, у меня так себя вели краснолистные барбарисы, я даже подарила их маме, потому что решила, что пересорт, но в саду они быстро покраснели, и пришлось "вертать взад")
Вот так подзатягивается старт. Сразу, на месте, с обрубанием ложных надежд. И с дрессировкой выдержки и терпения.
Ваша Маруся, садовод, ищущий успокоения в заботах
