Маруся и её сад

У меня зимой в квартире замёрзли пеларгонии. Две штуки. И начавшие выпускать листочки черенки роз. И комнатный цветок, название которого я никак не запомню. И половина побегов хойи. И горшок с суккулентами. И вода в бутылке. Вот какие зимы бывают в нашей европейской России. Да я сама виновата. Я же как делаю? Я никогда не закрываю двери на лоджию. Она у нас большая, застекленная и слегка утепленная, на нее ведут две двери: из кухни и из комнаты детей. Мы постоянно через нее бегаем, а ещё любим, когда дома свежо и не душно...

Одно из побочных свойств зимы - это то, что ужасающие летние виды, отвратительнейшие фотографии и безвкусные садовые уголки, если таковые имеются, становятся милыми сердцу, образцами вкуса и в целом "ничего так, зря я ругалась". Летом фотографировала и морщилась, а сейчас пересматриваю и думаю: Ай да Маруся, молодец, что не удалила! Всё это безобразие как минимум весьма информативно. Так и сейчас, совершенно не скрепя сердце, я расскажу вам и покажу, как ленивый и торопливый садовод, обремененный многочисленным семейством и ворохом забот, облегчает себе земельные работы...

Я сеяла прострелы в прошлом году. Буду сеять и в нынешнем. В прошлом их было два овощных ящика по 35 стаканчиков в каждом, и нынче я не намерена отступаться от прежних объемов, тем более что объемы эти в деле оказываются пшиком...

В июне лил дождь неделю подряд. Он лил и до этого, и после, но все как-то с перерывами. А в ту неделю он решил покончить с другими погодами и лил как последний раз в жизни. В ту неделю я, случалось, думала и о другом саде...

Очередное обещание лежит передо мной. Маленький пакетик, хрусткий пупырчатый конверт, а в нем картины, словно в старой разлохматившейся коробке с диафильмами: вот баночка с "Незнайкой", в другой - Спящая королева, а в серой с блестящей розовой крышкой - Джек и бобовый стебель. И как в детстве лишь одно прикосновение к заветной коробке без всякого электричества рождало в голове увлекательнейшие цветные картинки, полные приключений и трогательных переживаний, так и теперь с годами этот навык только...

Эллен Вильмонт особенно жаловала нарциссы. Их она сажала огромными полянами. Как у нас порой картошка с тыквами уходят в горизонт, так у нее росли нарциссы. Но что после них, резонно спросили меня в комментариях?...

Если в декабре я чувствовала какое-то затишье в садовых мыслях, возможно, и принудительно созданное, то сейчас моя одержимость снова вышла из-под контроля. Я смотрю на гигантские сугробы на улицах и думаю о спящих под ними растениях. Проходила вчера утром мимо теплотрассы, а там сталагмит из хрустально сияющей сосульки и пучок пожухлой травы с колосками - только в январские минус двадцать от этой картины могут навернуться слезы, настолько она трогательна и красива. Мне хочется бесконечно читать о садах, и мой список книг растет гораздо быстрее моих возможностей...

Когда несколько лет назад я увлеклась декоративным садоводством и стала искать информацию о том, какие бы несъедобные деревья и крупные кустарники стоило посадить в саду, то натыкалась на такие списки,...

Тайное, невысказанное желание нелюдима Маруси, - чтобы однажды ее не заметили. Прошли мимо, не почуяв подвоха, а потом, случайно обнаружив ее спустя несколько часов или даже дней, не выказали никакого удивления...

Как ни крути, а новогодние каникулы даны садоводу для торжественного открытия посевного сезона. Все эти салаты, походы в гости, катания на лыжах - это лишь прикрытие, маскировка, позволяющие садоводу мимикрировать под обычного человека...

Порой садоводу нужно быть упорным не только в выхаживании какой-нибудь былки, в доведении ее до приличного состояния, не только в добывании редчайшего растения пусть даже в виде семени, не только в борьбе с вьюнком или осотом, но и просто в попытках добраться до своего сада. Да-да, именно так и проверяется выдержка, настойчивость садовода, его истинная любовь! Метель, вьюга, пурга, не видно дороги - муж садовода, не пронзенный в самое сердце стрелой любви, сделанной, наверняка, из розового куста...

Истинно помешанный садовод чихать хотел на погодные условия и на такую выдумку чересчур формального сознания, как календарь. Если есть необходимость сажать, то садовод будет сажать. Порой мне кажется, что это уже инстинкт такой. Ну вот как младенец ищет мать, промокший путник возможности обсохнуть, а горло наше начинает сжиматься в кашле, если мы уж слишком переусердствовали в беседе за столом, так и настоящий садовод машинально роет ямку и что-то в нее опускает. Или поливает. Или рыхлит. Тот из...