Я решил написать про российский красавец-парусник «Крузенштерн» и всё, что меня с ним связывало.
Когда я выбирал тему для статьи… то я её вообще не выбирал. За 50+ лет жизнедеятельности у меня накопилось. Приключений, опыта, впечатлений, заметок. Записывал я в основном где-то один процент увиденного и осмысленного. Остальное проходило как: «Надо бы записать» – и где-то терялось. В основном – навсегда.
А потом вдруг выяснилось, что даже таких заметок, набросков, эскизов скопилось дох..ена достаточно, чтобы начать публиковаться.
Поэтому я как в игре в фанты (кто помнит такую?) я просто засунул руку в коробку с бумагами, и вытащил первую попавшуюся.
Первой попалась шутливая зарисовка, в которой фигурировал Иван Фёдорович Крузенштерн.
Потом я вспомнил свои детские книжки и основанные на них мечты. Пираты, парусники, кругосветные плавания в этих мечтах присутствовали в полный рост.
Потом «Крузенштерн» как по цепочке вытянул всё, что связывал его и меня. Звучит как «Слон и моська», или незабвенное утверждение мухи, сидящей на воле: «Мы пахали».
Какое время было двадцать лет назад, чем жила страна, я лично. Куда и зачем собирался в это время «Крузенштерн», и причём здесь я?
У кого самый большой парусный флот в мире и зачем вообще парусники в современном мире. Зачем парусникам Алые паруса и кто это всё придумал?
Потом я вспомнил, почему Седов Олег Константинович не захотел быть капитаном на барке «Седов», а был капитаном барка «Крузенштерн».
Потом я вспомнил его, Седова, слова, которые перевернули мою жизнь. И нанесли незаживающую рану. Ну, положим, незаживающую рану нанёс я себе сам. Но – после его слов. Я вдруг подумал, как Слово может поменять человеческую жизнь. Как в мелочах и смешных ситуациях, так и в большом и важном.
Вспомнил, кругосветный поход «Крузенштерна», и как я мог и должен был в нём участвовать. И я даже выбрал свой, персональный маршрут!
И как через пятнадцать лет мне больно ещё раз напомнили, что я мог и должен был участвовать в кругосветке под парусами.
В общем, почти всё, что связывало меня и «Крузенштерн» я описал.
Ну тут в дело вступил Оракул Дзен Алгоритма, и своим загробным голосом начал вещать что-то угрожающее: «Лонгрид!»
Лонгрид? Блин, Мы что, в Оклахоме? Что за лонгрид такой? Где Даль, Брокгауз и Ефрон, Ожегов, Дьяченко? У нас кончились слова в русском языке?
А если написать: «Большая статья», а не «лонгрид», то высокое звание IT-компании будет безвозвратно опорочено? Я не против англицизмов, и прочих заимствований. В русском языке их множество. Но когда и к месту, и не к месту демонстрируется… демонстрируется – что? Кстати.
Однажды на собеседовании меня спросили:
– Вы готовы к релокации?
– К переезду?
– Нет. К релокации.
Собеседование я не прошёл. Я не хотел релоцироватья. Релокатировать? А вот переехать мог вполне.
Моё личное наблюдение (и для личного пользования): умничают всегда недалёкие люди. «Далёким» это ни к чему.
Лонгрид… А я что виноват, что сама ситуация была – лонгрид! Все жалуются на «клиповость мышления» и блокируют, что-то мало-мальски мешающее этой клиповости. Пипл лонгрид не хавает? А с Достоевским нам что делать? А Толстой тот вообще – супермегалонгрид! Его куда?
Мне нравится байка про «Войну и мир», что изначально роман был в двух томах. А в издательстве Толстого попросили:
– Лев Николаевич! Это слишком пространное произведение (лонгрид – говоря современным птичьим языком!), не могли бы Вы его … ммм… подсократить?
Лев Николаевич обиделся, и теперь в романе четыре тома, плюс эпилог. А нечего драконить автора! Пусть школьники теперь маются изучают.
Граф победил Его Величество Алгоритм издателей. У начинающих авторов XXI века такие возможности ограничены. Очень.
Я пытался сжать, ужать, почеркать свою историю, а потом плюнул и разделил историю на несколько статей. Глав, как сказали бы раньше. Но зато теперь они идут в обратном порядке. Я-то их публикую по мере развития сюжета. А читатель на них попадает по дате публикации. И читает их вверх тормашками. От конца к началу. Чем рушит весь замысел. И заставляет меня давать пояснения. Начало – здесь, а продолжение – вон там.
Гады.
А потом я заглянул в свою коробку с бумажками. Откуда я вытянул фант с Крузенштерном... Там оказалось много чего.
Как я спас Парамона Порфирьевича от неминучей гибели, а он оказался козлом. Потому что был рождён козлёнком.
Как я потерялся в Израиле, попал на свадьбу и меня спасли еврейские ГАИшники.
Как я осознал величие России из Израиля и пугал местных российской военной формой.
Как я полетел в Город-Герой Волгоград и подружился с вершинами домодедовского дна.
Как моя корова подпевала группе «Пикник», и почему она Ума (не Турман!)
Как меня похоронили, а я явился на поминки, но мой друг с этим не согласился, потому что: «Я деньги сдавал? Я горько плакал? Я грустные песни пел? Умер, значит, умер!», и сколько у меня ещё таких друзей.
Как у меня появился Дизель (не Вин Дизель!), и как он выкормил котят, будучи котом рязанско-сиамской породы.
Как за час добраться с Красного моря до Арбата, потому что тебя ждут на совещании, а ты «случайно» занимаешься дайвингом в другой стране.
Как я проведу этим летом...
Анонс. Программа передач канала Волжанин ПРО.
... А как я проведу этим летом?