Вот вроде бы простая тема, но какой сложный вопрос. Прочитав сотни биографий и проследив творчество великих поэтов от истока до ухода, я понял одну очень незамысловатую вещь: настоящий поэт — это не тот, кто хорошо рифмует или вычурно философствует на разные темы. Это тот, кому удалось поместить свой внутренний мир в свои стихи и не просто поместить, а ещё и заинтересовать им читателей на века.
Конечно, слышал я и много теорий о «непризнанных гениях» или «дарах свыше», но всё это не имеет никакого отношения к настоящим поэтам.
Люди, которые увлекаются поэзией, с лёгкостью определят симулякр от реала (копию от оригинала). То есть вот берешь, читаешь какого-нибудь автора и сразу же ловишь себя на мысли — это уже было. Все эти «боги-дороги», «слюни и сопли об одиночестве и потерянном счастье», «философские размышления о жизни и смерти» — это есть и у графомана, и у гения. Но почему-то у гения это получается так, как никто до него не делал и не говорил.
С нашей историей меняется и язык, а значит и образы будут считываться другие. Кто сегодня проникнется изречением «Луче малое имание с правдою, нежели мъногое богатъство бес правды»? Какое ещё имание, подумает современный человек. А ведь триста лет назад люди бы сказали «как глубоко». Сегодня же такую подачу слов вряд ли много кто уловит. А означает это «Лучше малое имущество, добытое правдой, чем многое богатство – без правды». Глубоко?
Вот у нас сегодня некоторые пытаются «спасти» русский язык от нашествия англицизмов. Такие люди совершенно не понимают, что никого спасать не надо. Язык пластичен, органичен и сам пробивает себе дорогу, как росток сквозь асфальт. Никакие запреты и правила его не спасут, потому что люди всегда будут общаться так, как им удобно, а значит, и выражать свои чувства тоже будет иначе.
Говорят, что и Пушкин когда-нибудь устареет, и в этом есть доля правды. Думаете сегодня итальянцы читают Петрарку так как он писал 600 лет назад? Если и так, то для них он будет звучать также как для нас то же «Всем угодите люто есть» (Всем угождать – зло).
Так мы приходим к выводам, что слову нужен выход, оно должно свободно дышать в строчках и никакие «персты и ланиты» не должны ему мешать. Вот в стихотворении 2024 года автор пишет:
«Я вышел за глубы врата
И солнце светит мне в глаза»
И это не стёб. Он серьезно решил пофилософствовать в стихотворении об утраченных чувствах:
«Любимая, пусть знает Бог,
Я сделал всё что только мог»
Но поработай он хотя бы чуть-чуть над образами и строчками, не пытаясь рифмовать «глубы врата» с глазами, то мог бы получиться неплохой современный романс, как любовник в последний раз вышел из дома любимой и доброй тоской вспоминает об утраченных чувствах. Но «глубы врата» делают из его серьёзной мысли клоунаду. Он ведь даже заканчивает стихотворение по-современному:
«Я выйду завтра в интернет
И всем подряд скажу привет».
Если вы думаете, что я шучу и привожу плохой пример, то вы ещё не читали комментариев под его творчеством. Люди пишут, что это какое-то издевательство над языком и полный бред, который интересен только самому автору. А автор в ответ:
«Пушкина тоже при жизни оскорбляли и недооценивали»
Вот так, немного-немало, а он, оказывается, новый Пушкин. Но взял бы этот автор и почитал, как жил Пушкин, взглянул бы на его переписку и отношение к словопостроению в стихах. А ещё, как Александр Сергеевич смеялся над такими, как он, кто держится за старые словообороты и рифмы времён 17 века.
Если уж человек взялся писать стихи и показывать их аудитории, то он должен прислушиваться к отзывам окружающих. Не критиков, а именно отзывам. Это часть работы над словом, не считая постоянного анализа своего текста и работы над формой.
Невозможно писать стихи, потому что у тебя «дар свыше» или «кто-то тебе диктует». Спросите у душевнобольных. Им постоянно кто-то что-то диктует, но почему-то эта диктовка напоминает именно бред сумасшедшего со всеми вытекающими симптомами, а не посланием ангелов. Хотите пример? Вот:
В глазах тоска,
На сердце камень.
Дурные мысли в голове.
Зачем живет на свете парень,
Что уподобился траве?
Один-ли он устал от жизни ?
Один ли хочет умереть ?
Кого еще тревожат мысли,
Всю жизнь с начала просмотреть?
И знаете что? Это неплохие стихи! Просто они своеобразные, присущи образу мышления автора. К сожалению, творчество душевнобольных часто бессвязное. Они перескакивают с ветки на ветку и не способны держать мысль в цельном произведении. Хотя образы у них очень часто яркие, а вопросы они поднимают самые философские. И пусть они говорят, что эти стихи им шепчут на ушко разные сущности, мы прекрасно понимаем, как формируются в голове такие образы.
А вот со здоровыми людьми сложнее. Часто амбиции слепят автора и не дают ему толчок а развитии. Вот это мои стихи в 12 лет назад в самом начале моего творчества:
Утро легло на остывшие тропы,
День обещает быть бодрым.
Через мгновенье, огромные толпы,
Вновь побегут на работы.
Сейчас без умиления я не могу смотреть на эти строчки. Но тогда я считал, что это гениально и остро написано. Юношеский максимализм. А вот Пушкин в 16 лет:
«Всё миновалось!
Мимо промчалось
Время любви.
Страсти мученья!
В мраке забвенья
Скрылися вы.
Так я премены
Сладость вкусил;
Гордой Елены
Цепи забыл.
Что-то не верится, что это будущий автор «Евгения Онегина», «Гаврилиады» и «Пророка». Так в его возрасте писали все, от Дельвига до Батюшкова. То есть смысл не в том, чтобы писать много стихов, а именно в работе над мыслью. Её уплотнением и без растягивания на сто унылых строк. Помните, как у Маяковского:
Дескать,
к вам приставить бы
кого из напостов —
стали б
содержанием
премного одаренней.
Вы бы
в день
писали
строк по сто,
утомительно
и длинно,
как Доронин.
Кто такой Доронин сегодня не помнит никто, а вот Есенина, которому были посвящены эти строки, даже дети маленькие знают. Потому что Есенин никогда не лез за словом в карман. Известно, что он сократил многие свои стихотворения только потому, что они были длинные и нудные. А сам он говорил:
«У поэта не должно быть ничего лишнего и каждое слово должно стоять на своём месте».
Если считаешь, что без этой строчки смысл не теряется, то вычёркивай её. Если вычеркнул всё — значит, и стихотворение не стоит того, чтобы быть. Так сделал и Валерий Брюсов, оставив в своём стихотворении только одну строчку:
«О закрой свои бледные ноги».
Всё.
Но как писать, если не знаешь о чем и для чего
«Цель творчества — самоотдача», как говорил Пастернак. И если у автора какая-то иная цель, например прославиться, собрать лайки или сиюминутные восхищения толпы, то он не поэт (творец), а обычный маркетолог или артист, а что ещё хуже — конъюнктурщик, пишущий только ради радостных ахов и вздохов.
Напоследок оставлю стихотворение Давида Самойлова, которое и закроет нашу сегодняшнею тему.
В этот час гений садится писать стихи.
В этот час сто талантов садятся писать стихи.
В этот час тыща профессионалов садятся писать стихи.
В этот час сто тыщ графоманов садятся писать стихи.
В этот час миллион одиноких девиц садятся писать стихи.
В этот час десять миллионов влюблённых юнцов садятся писать стихи.
В результате этого грандиозного мероприятия
Рождается одно стихотворение.
Или гений, зачеркнув написанное,
Отправляется в гости.
