Странствия поэта

В октябре 1949 года в квартиру на Потаповском переулке постучали. Люди в штатском не представились — в этом не было нужды. Они пришли за Ольгой Ивинской. Ей было 37 лет, она была красива, полна жизни и… беременна. В холодном кабинете Лубянки следователь не спрашивал её о политике или шпионаже. Его интересовало только одно имя: Борис Пастернак. — Признайте, что его роман «Доктор Живаго» — антисоветский. Признайте, что он английский шпион. Ольга молчала. Её допрашивали сутками, не давая спать. В сырой камере моргала тусклая лампочка...

В ту ночь в мастерской художника Якулова было накурено и шумно. Богема гуляла. Но когда распахнулась дверь и вошла она, разговоры стихли. Айседора Дункан, мировая знаменитость, «босоножка», женщина, бросившая вызов классическому балету, плыла по комнате в красном хитоне. Ей было сорок четыре года. Она была грузной, уставшей, пережившей гибель собственных детей, но всё ещё величественной. Она полулежала на диване, принимая восхищение окружающих как должное, пока её взгляд не упал на невысокого блондина с голубыми глазами...

Декабрьская ночь. В домах горят огни, пахнет мандаринами, а дети хором зовут: «Сне-гу-роч-ка!». И она приходит. Всегда юная, всегда в бело-голубой шубке, с длинной косой и грустной улыбкой. Но... Мы привыкли считать её внучкой Деда Мороза, милой помощницей, раздающей конфеты. Но если бы мы знали, кого на самом деле зовем в свой дом, мороз пошел бы по коже. За красивой сказкой скрывается древняя славянская трагедия. Снегурочка — это не веселая девочка. Это оживший мертвец. Это ледяной идол. Это жертва, принесенная суровой зиме, чтобы выжили остальные...

Ты Пришла — деловито, за рыком, за ростом, взглянув, разглядела просто мальчика. Взяла, отобрала сердце и просто пошла играть — как девочка мячиком. Из поэмы "Люблю" Представьте себе Москву 20-х годов. Холодно, голодно, но воздух наэлектризован. В маленькой комнатке на двери висит табличка: «Брики. Маяковский». За дверью происходит то, о чем шепчется вся столица. Там живут трое. Законный муж Осип, его жена — рыжая бестия Лиля с огромными, прожигающими насквозь глазами, и огромный, бритый наголо гигант — поэт Владимир Маяковский...

Вчера смотрел подкаст с очень умными людьми, которые затронули тему интеллекта. Какой он вообще бывает? Почему ты бедный, если ты такой умный? Ну и наконец, почему умным в наше время невыгодно быть? Затронули там и вопрос чтения, и я в сотый раз слышу тезис, что «люди стали читать больше по сравнению с тем, сколько читали 20-30 лет назад». Короче, весь мир текст, а мы в нём писатели и читатели одновременно. Количество символов, потребляемых человеком, они посчитали, но совершенно вскользь поговорили о качестве...

Декабрь. Где-то вдалеке уже слышен глухой собачий лай — не то лесной, не то деревенский, и чуть поодаль, малиновым голосом, выстукивает мороз ледяную дробь на оконных стёклах. Почти ночь — самое лучшее время, чтобы слушать небылицы, которых не встретишь днём. Особенно зимой, когда в комнате тепло, а сбоку поскрипывает печь, чей жар пахнет и хвоей, и чем-то слабо-сластливым, как в детстве. И мы открываем: Сам Гоголь, будто нарочно для нашей декабрьской бессонницы, начинает свою самую загадочную...

Мы все помним советские мультики и фильм «Каменный цветок». Там Хозяйка Медной горы — этакая строгая, но справедливая владычица, которая помогает талантливым мастерам. Красавица в малахитовом платье, русская версия феи. Мне, например, нравится экранизация 1946 года. Но если перечитать сказы Павла Бажова во взрослом возрасте, становится не по себе. От этих текстов веет холодом могилы. И это не случайно. Бажов не придумывал сюжеты — он записывал тайные предания уральских горняков. А в них Хозяйка была существом, встреча с которым была страшнее, чем встреча с медведем-шатуном...

Йоргос Лантимос снова берется за старое — то есть за странное. Но если раньше он исследовал абсурд королевских дворов или воскрешение мертвых, то теперь он заходит на территорию, где здравый смысл умирает в муках, — в мир конспирологов, верующих в рептилоидов и плоскую Землю. Постараюсь описать весь абсурд происходящего без спойлеров. Фильм «Бугония» (Bugonia) вышел 7 ноября 2025 года и обещал стать не просто ремейком корейской классики, а настоящим диагнозом нашему времени. Времени, когда ваш сосед...

Все мы знаем и любим Остапа Бендера. Великий комбинатор, сын турецкоподданного, неунывающий авантюрист в белом шарфе. Мы цитируем его шутки, смеемся над его похождениями. Хватит с нас государственной деятельности. Пора заняться делом. Но если бы вы встретили прототипа этого героя в Одессе 1919 года, вам было бы не до смеха. Его звали Осип (Остап) Шор. Он был ростом 190 см, обладал бычьей силой и взглядом волка. И в отличие от книжного Бендера, который чтил Уголовный кодекс, реальный Осип Шор омыл руки в крови, мстя за смерть своей сестры...

— Откройте! ОГПУ! 7 мая 1926 года в квартиру Михаила Булгакова ворвались чекисты. Они перевернули всё вверх дном. Искали не оружие, не валюту. Они искали рукопись. Повесть «Собачье сердце» была изъята и запрещена на долгие 60 лет. Чего так испугалась советская власть? Неужели простой истории о бродячем псе, превратившемся в хама? Нет. В Кремле прекрасно поняли: это не сказка. Это жесткая политическая сатира на верхушку партии. И самое страшное — там описаны реальные, чудовищные эксперименты, которые проводили большевики...

Сделано в самых современных нейросетях. А вдруг так и было) Пушкин и черешня Пушкин погиб на дуэли, но не все знают, что он был фаталистом с железными нервами. Для него дуэли были обычным делом — он участвовал в них около тридцати раз. До роковой встречи с Дантесом Пушкин стрелялся с офицером Зубовым. Зубов выстрелил первым, но промахнулся. Теперь настала очередь поэта. Пушкин стоял у барьера… и ел черешню. Он доставал ягоды из фуражки, клал в рот и выплевывал косточки в сторону противника, пока тот дрожал от страха в ожидании выстрела...

— Скажи-ка, князь, — Пушкин прищурился, глядя на своего юного приятеля Сержа Голицына, который с досадой швырнул карты на зеленое сукно. — Неужто бабушка твоя и впрямь знает тайну? Молодой Голицын, проигравший в тот вечер немало, лишь махнул рукой: — Бабушка? Она знает всё. Говорят, сам Сен-Жермен открыл ей секрет, как не проигрывать. Только вот со мной, внуком своим, делиться не спешит. Ведьма она, Александр Сергеевич, сущая ведьма. Пушкин рассмеялся, но в записной книжке сделал пометку. Так рождался замысел самой мистической повести в русской литературе...