Странствия поэта

Сергей Есенин автобиографий не писал. Сам он о себе говорил: «Всё есть в моих стихах, там вся жизнь». Отчасти правда, отчасти легенду о себе поэт начал создавать уже при жизни. Но помимо стихов про Есенина оставили огромное количество воспоминаний, больше, наверное, только у Пушкина. Их оставляли даже люди, которые видели поэта всего один раз в жизни. И так им запомнилась эта встреча, что они позже они это опубликовали или записали в дневниках. Среди всех этих воспоминаний можно выделить одну закономерность: «Есенин действительно как жил, так и писал...

Статья приурочена к юбилейной дате. 2025 год объявлен Годом Сергея Есенина. В этот год исполнится 130 лет со дня рождения поэта, а также 100 лет со дня его смерти. Верил ли поэт Сергей Есенин в бога? По моему он сам всё хорошо сказал: Стыдно мне, что я в бога верил. Горько мне, что не верю теперь. Почему стыдно? Или за что? За ранние религиозные мотивы? Так это было частью его жизни, а поэт не может не писать о том, что его волнует и окружает. Чую Радуницу Божью — Не напрасно я живу, Поклоняюсь придорожью, Припадаю на траву...

Что говорил о Есенине нобелевский лауреат Бунин часто печатают в статьях: Чeм тут, казалось бы, восхищаться? Этой лирикой мошенника, который свое хулиганство уже давно сдeлал выгодной профессией, своим вeчным бахвальством, как и многими, прочими своими качествами? Причем он не раз пытался сознательно доказать, что Есенин плохой поэт разбирая его поэзию: Дeло происходит в маe, в саду, - откуда же взялась полынь, запах которой, как извeстно, сухой, острый, а вовсе не липкий, а если бы и был липкий,...

Статья входит в цикл статей к 100-летию гибели поэта. 1925-2025 год. В Москве его встретил шум свинцовых касс, стук верстаков и простреливающий ноздри запах краски. Город, где слово было ремеслом, а ремесло — первым мостиком к судьбе. Здесь, среди сытинских корпусов в Замоскворечье, у Садового кольца, Сергей Есенин становился взрослым: днём — наборщик и корректировщик, вечером — мальчишка с тетрадью, который упрямо записывает рифмы на краю кухонного стола. И здесь же он встретит Анну Изряднову — тихий свет на первых московских сумерках, его первую жизнь «вместе»...

Статья входит в цикл статей к 100-летию гибели поэта. 1925-2025 год. Есть судьбы, которые сходятся не рукопожатием, а тенью. Сергей Есенин и Иосиф Сталин лично не встречались никогда, не спорили, не переписывались — их разговор произошел иначе: голос поэта просачивался в народную память, а голос власти, властной рукой, выделял и запрещал, оставлял и вычеркивал. Между зернистой киновью деревенских стогов и холодным блеском кремлевских звезд длилась долгая, почти безмолвная дуэль: что оставим в языке и что вынесем в костер...

Действительно не ждали, а он вот вышел... Или я узнал о кино поздно, всего 2 дня назад. Честно говоря, все фильмы о Лермонтове не дотягивают даже до средненьких. Что фильм 1986 года с Бурляевым, что сериал «Из пламя и света» 2008 года, что игровая документалка «Лермонтов» 2014 года. Я понимаю, что у каждого режиссёра свой Лермонтов. Каждый видит поэта по-своему. Картину «Лермонтов» 2025 года снял грузинский режиссёр Бакур Бакурадзе. А что вышло у него? Сразу говорю, что кино не для всех. Не для того, чтобы вас развлечь...

Иногда ночью хочется идти медленно. Так, чтобы шаги не гремели о камень, а просто совпадали с дыханием. Дорога в такие минуты — не расстояние, а разговор. С кем? С кем угодно, хоть с бездной, которая так или иначе поглотит всех нас. А иногда хочется простого одиночества, чтобы перезагрузиться. Понять куда идти дальше, ведь путь бесконечен, пока горит звезда жизни. Есть одиночество, которое ранит, а есть — которое выравнивает душу. Идешь и вдруг понимаешь: тебе не нужен громкий смысл, не нужно «сразу и навсегда»...

Есть часы, когда город становится похож на колыбель со взрослыми. Он покачивает нас туда‑сюда. Я иду по знакомой улице Петербурга и понимаю, что уже бывал здесь сотни раз, будто кто‑то поднимает маятник и отпускает его заново. И в этом круге есть странное утешение: если всё возвращается, значит, ни одна боль не последняя и ни одна радость не окончательная. Впереди всегда есть повтор. Но я первый раз в Петербурге? Откуда это? Ночью у города другие глаза. Домы смотрят без любопытства, окна редки и честны, на перекрёстках слышно, как стынет время...

Осень всегда говорит тишиной. Лист шуршит так, что и не скажешь — это звук или молчание, просто жизнь переставляет ноги без спешки. Я ловлю себя на том, что лучшие слова приходят не из шума, а из тишины. Их нельзя вытаскивать на свет сырыми — они должны согреться внутри, как хлеб в печи:поторопишься — осядет. И вот уже сам стих стих... и уже никогда не вернётся назад в голову. Мы слишком привыкли пояснять себя до конца: доказать, объяснить, разложить по полочкам. Но есть вещи, которые теряют силу от подробностей...

Помню как услышал эти строчки Высоцкого в 17 лет и они меня поразили: Кто кончил жизнь трагически, тот истинный поэт, А если в точный срок, так в полной мере: На цифре 26 один шагнул под пистолет, Другой же — в петлю слазил в «Англетере».А в тридцать три Христу — он был поэт, он говорил: «Да не убий!» Убьёшь — везде найду, мол… Но — гвозди ему в руки, чтоб чего не сотворил, Чтоб не писал и чтобы меньше думал. Я так понимаю, что Высоцкий писал это на 38 году жизни. Его очень беспокоил вопрос о том, почему многие поэты не доживают до 40 лет...

Статьи о Сергее Есенине в преддверии 3 октября не редкость. Есенина хвалят и ругают. Это нормально. Значит, он по-прежнему популярный поэт. Тут нам и сто версий его гибели выложат, и новые стихи найдут (якобы), и расскажут как бы он отнёсся к сегодняшним событиям в России... Но в поисках дешёвой популярности всех переплюнула его правнучка. Какое-то очередное жёлтое СМИ опубликовало вот это: Опять же поймите. Я никого не хочу критиковать или принижать, но мракобесие в России достигло небывалых масштабов...

"Меня и через 100 лет помнить будут, а вас всех забудут!" Сергей Есенин в обращении к поэтам, осуждающим его творчество, на суде имажинистов в 1920 г. Ряд публикаций о Есенине я готовлю, но пока все они в черновом варианте. Вообще, я заметил, что о Есенине мало говорят в этом году. Вроде фильм какой-то должен выйти, что-то там безруков готовит. И всё... Я за 4 года побывал во всех известных музеях имени поэты, включая музей-заповедник в Константиново. Наслушался много чего. И нелепиц о жизни и творчестве поэта, и редких фактов из биографии, которые я никогда не слышал...