Странствия поэта

Закройте глаза и представьте ангела. Держу пари, перед вашим внутренним взором тут же возник прекрасный юноша в белоснежных одеждах, за спиной которого мягко шелестят огромные, безупречные лебединые крылья. Мы видим их везде: на сводах великих соборов, на полотнах эпохи Возрождения, на рождественских открытках и даже на кладбищенских надгробиях. Кажется, что крылья — это неотъемлемая часть божественных посланников, прописанная на самых первых страницах Священного Писания. Но не тут-то было... Если...

Как часто, странствуя по страницам старых фолиантов, я ловлю себя на мысли: слова подобны древним монетам. Со временем их рельеф стирается, профили давно забытых царей исчезают, и мы пользуемся ими, совершенно не помня их истинной ценности. То же самое произошло и с нашими сказками. Мы привыкли читать их детям на ночь теплым, убаюкивающим голосом. Сказки кажутся нам воплощением доброты и наивности. Но если мы, вооружившись оптикой поэта и фольклориста, вглядимся в эти строки внимательнее, по спине пробежит холодок...

В мягком, дрожащем полумраке, сквозь мерцание восковых свечей, ярче всего горят они — золотые круги над головами святых. Нимбы. Для нас это абсолютный, непререкаемый символ святости, чистоты и принадлежности к христианскому небу. Кажется, что этот сияющий венец существовал всегда, с самых первых дней Евангелия. Но если мы, как истинные странники, отправимся вглубь веков и пройдем по пыльным дорогам Римской империи, мы обнаружим удивительную вещь. Оказывается, ранние христиане не только не рисовали нимбы, но и панически их боялись...

Вы помните тяжесть настоящей телефонной трубки? Той самой, эбонитовой, из нашего детства. Помните этот гипнотический треск диска, когда палец с усилием крутит номер, а потом диск с шелестом возвращается обратно? В те времена телефонный звонок был настоящим событием. Зазвенел аппарат в коридоре — и вся семья замирает. Кто там? Откуда? Сегодня мы всегда знаем, кто нам звонит, имя высвечивается на экране. Магия неизвестности пропала. Но одно осталось неизменным — то самое первое слово, которое мы произносим, снимая трубку...

Странствуя по залам литературных музеев, вглядываясь в строгие дубовые столы и аккуратно разложенные перья, я всегда чувствую некую фальшь. Нам пытаются внушить, что великие стихи и романы рождались в идеальной тишине, по взмаху волшебной палочки вдохновения. Это далеко не так Поэзия — это не всегда небесная арфа. Чаще всего это тяжелый, мучительный, а порой и весьма странный физический процесс. Творцы прошлого искали свое вдохновение наощупь, придумывая ритуалы, которые помогали им вытащить из небытия нужные слова...

Мы произносим эти фразы каждый день, совершенно не задумываясь об их истинном смысле. А ведь если представить некоторые русские поговорки буквально, получится настоящий фильм ужасов. Зачем рубить кому-то нос? Как можно перемывать кости живому человеку? И кто такие баклуши, которых все бьют? На самом деле за каждой из этих фраз скрывается потрясающий исторический факт или старинный обычай. И никакого членовредительства. Когда нам говорят эту фразу, имеют в виду: «Запомни это раз и навсегда!». В детстве...

Русский язык — великий шутник и я вам сейчас это докажу. То, за что сегодня можно получить пощечину, пару веков назад считалось изысканной похвалой. А привычные нам оскорбления раньше были обычными канцелярскими или бытовыми терминами. Спорим, вы больше никогда не сможете смотреть на эти 5 слов по-старому? Поехали! Если бы вы оказались в XVIII веке и услышали, как поэт вздыхает: «Ах, какая зараза!» — не спешите вызывать санитаров. Раньше это было невероятно красивым комплиментом для женщины! Слово произошло от глагола «сразить»...

Я сегодня открыл ленту «ВКонтакте», и на меня обрушился шквал роликов о том, как 25–45-летние якобы не стареют и выглядят всегда на 18. Ролики шли один за одним. Вот мать показывает как они якобы с дочерью подруги и чуть ли не вместе на вписки ходят. Вот какой-то 50-летний мужик заявляет, что у него сильные гены, поэтому ему не дают больше тридцати (не правда). Позже я узнал, что массовое явление называется синдром Дорина Грэя. Когда в 1890 году Оскар Уайльд опубликовал «Портрет Дориана Грея», британское общество вздрогнуло...

Эта тема — классика атеистической мысли. Тот самый «золотой гвоздь», который ломает всю религиозную логику (а Ричард Докинз вообще сделал на этом целое состояние). Но мне не совсем нравится, как богословы отвечают на этот вопрос. Их аргументы о том, что Бог «был всегда и существует вне времени», открывают целую пачку новых логических дыр. Попробуем разобраться. Человечество давно поняло проблему «бесконечной матрешки создателей». Ещё у древних греков был титан Кронос, породивший верховных богов. Но даже у него был отец — Уран (Небо), одно из древнейших божеств...

Каждый месяц, как я и обещал, буду выпускать статью о себе. Вы поставили предыдущему посту более 1000 лайков, а это значит, вам всё-таки интересно узнать, кто пишет и общается с вами по ту сторону экрана. Писать стихи я начал очень поздно. Решил просто сделать это на творческом вечере в Москве, посвященном Сергею Есенину. Молодые авторы выходили и читали его стихи. И тогда я пришёл домой и написал что-то вроде этого: Забыты розовые ночи, Ушла гранитная печаль, Не греют голубые очи, И как то всё уже не жаль...

Привет всем! Читатели присылают мне много своих текстов и я физически не могу все разобрать и прочитать. Только те, что меня заинтересовали. И вот один автор прислал мне весьма интересную статью: Согласитесь, уже сама идея интересна. Я внимательно прочитал его текст и у меня получилась статья-ответ. Сергей выдвинул очень смелую теорию: Библия — это вообще не религиозный текст. Это философская притча, которую написали гениальные древние атеисты-материалисты. А вся мистика, ангелы и демоны — это просто метафоры, за которыми скрыта инструкция по построению идеального общества...