Странствия поэта

Есть красивая гипотеза в психологии, называется terror management theory («теория управления страхом смерти») — её в 1980-х сформулировали Джефф Гринберг, Шелдон Соломон и Том Пищински, оттолкнувшись от книги антропологa Эрнеста Беккера «Отрицание смерти» (1973)...

В 1922 году, когда археологи вскрыли гробницу Тутанхамона, среди золота, колесниц и алебастровых сосудов их ждала находка куда более странная, чем богатства фараона. В одном из запечатанных горшков нашли мёд. Ему было больше трёх тысяч лет. И, по свидетельствам исследователей, он всё ещё оставался съедобным. Для большинства продуктов три тысячи лет — это даже не смешно, это абсурд: молоко скисает за пару дней, хлеб плесневеет за неделю, мясо разлагается за считаные часы без холодильника. А мёд просто лежал в темноте египетской гробницы тысячелетиями и ждал, пока его найдут...

Дарья не хотела ждать. Ей было девятнадцать, жених был выбран ещё по весне, и всё, чего ей хотелось — это обвенчаться прямо сейчас, пока трава зелёная, а по вечерам можно гулять до заката, не боясь замёрзнуть. Но отец был непреклонен: сначала рожь, потом лён, потом обмолот — и только тогда, когда амбар наполнится зерном, а на столе появятся деньги от ярмарки, можно будет говорить о свадьбе. Дарья прождала всё лето и обвенчалась только в конце октября, сразу после Покрова — как и почти все девушки её деревни, как её мать и бабушка до неё...

Признайтесь честно: даже если вы никогда в жизни не заходили в церковь, не читали гороскопы и искренне считаете себя рациональным человеком — в тот момент, когда вы говорите «у меня всё отлично, тьфу-тьфу», рука сама тянется к ближайшей деревянной поверхности. А если под рукой дерева нет — сойдет и собственная голова (ей, если что, тоже пользуются в качестве замены с полной серьезностью). Это один из немногих ритуалов, который пережил все религии, все революции и всю эпоху рационализма. Давайте разберемся, откуда растут корни у этой странной, но невероятно живучей привычки...