Бунтарь и новатор Микеланджело Меризи, назвавший себя по месту рождения Караваджо, стал основоположником реалистического направления в живописи. Он был способен писать полотна с неимоверной для своего времени скоростью, создавая многофигурные композиции без эскиза. Да и зачем таковые, если рисуешь с натуры? Подлинность изображения стояла у Караваджо во главе угла, но натурщиками были люди из низов, что впоследствии стало поводом для обвинения художника в богохульстве со стороны Церкви - когда проститутки изображали святых. Своим обращением к натуре он противостоял движению маньеристов, создававших искусственные образы на основе художественного багажа. Фигуры маньеристов отличались непропорциональностью, цвета бывали слишком яркими и контрастными, а движения - необоснованными. Искусство Караваджо, напротив, отличается скудной цветовой гаммой, обширными пустыми пространствами, канувшими во тьму и осветленными композиционно фигурами. Такая игра со светом и тенью станет одной из отличительных черт барочной живописи, как и экспрессивные выражения чувств, изображаемых Караваджо в своих самых значительных произведениях.
На рубеже веков в Италии идет борьба католиков с протестантами. Сторонники Лютера и Кальвина критиковали Католическую церковь за ее роскошь и требовали убрать из храмов картины. Церковь заказывала художникам картины, вызывающие у прихожан восхищение и этим покупала их расположение. В этой игре участвовали и картины Караваджо, сыграв свою роль в деле господства Католической церкви, хотя почти каждая из его картин вызывала скандал. Современники считали Караваджо скандалистом, провокатором и невыносимым человеком. Караваджо неоднократно подвергался арестам и препровождался в тюрьму, чем доставлял затруднения своим покровителям. Иногда ему удавались авантюрные побеги.
Почти с детства Караваджо находился под покровительством дома Колонна. В 13 лет он поступил на учебу живописи к ученику Тициана Симоне Петерцано. Так как его семья впоследствии пострадала от чумы, и его матери стало сложно ухаживать за пятью детьми, герцог Колонна решает нанять ученика у Петерцано, заключив с ним контракт на четыре года. Петерцано был склонен отходить от маньеризма в сторону ломбардского реализма, и эта манера была передана в раннем творчестве Караваджо. Также в его ранних картинах видно влияние Леонардо да Винчи. Был он знаком и с искусством современников и деятелей Высокого Возрождения. Полный страстного желания самостоятельной деятельности в 18 лет Караваджо направляется в Рим.
В Риме шли стройки грандиознейших храмов, и Папа Сикст V приглашал сюда великих художников для оформления архитектурных чудес того мира: Собор Святого Петра на тот момент был самым большим сооружением в Европе и мире. Имея при себе несколько готовых картин, Караваджо, однако, не возымел в Риме успеха. Вкусы публики тогда были захвачены маньеризмом и классицизмом, а Караваджо предлагал бытовой сюжет. Его интересовала гедонистическая жизнь и проявление чувственности, соблазн и удача, удовольствия и веселье. Первые его картины отражают эти интересы художника.
Чтобы сделать себе имя в Риме, молодые художники копировали мастеров Возрождения, в основном Микеланджело и Рафаэля, им следовало проникнуться их идеализмом. Караваджо поселился в бедных районах города, где проживали и его коллеги в ожидании заказов. Вскоре Караваджо наняли в студию художника Лоренцо Сичилиано. Затем взрывной и неуступчивый характер Караваджо привлек младшего брата кардинала, опекавшего небезызвестного Бенвенуто Челлини, Пандольфо Пуччи. Он пригласил его в свой дом, полностью обеспечил его и стал заказывать копии с благочестивых картин, которые отсылал в монастырь капуцинов в Реканати. У Караваджо появилось свободное время для осуществления собственных замыслов.
Вскоре Караваджо покидает резиденцию монсеньора Пуччи и уходит к своему другу из миланской мастерской Лоренцо Сичилиано Антиведуто Граматику, пользующемуся успехом у публики.
Внезапно Караваджо заболевает римской лихорадкой, его отвозят в монастырский госпиталь Консолацьони для бедных. Там его помещают в комнате для смертников. Караваджо выжил благодаря тому, что его заметил знакомый монсеньора Пуччи, попросивший перевести художника в палату с сиделками. Отныне в его картинах появляется тема смерти.
"Больной Вакх" написан в зеркальном отображении, это автопортрет Караваджо, в котором видна его болезнь. Божок больше не находится в восхищении перед кистью винограда, дарующей сладость и опьянение. Название у картины появилось позже, к тому же поздние толкователи усмотрели в этой фигуре страдающего Христа, что сомнительно для далекого от веры Караваджо. Картина написана в мастерской Чезаре д'Арпино, одного из самых известных художников Рима, который после болезни приютил Караваджо.
Д'Арпино принадлежал к обществу "Безрассудные", члены которого отдавали предпочтение божественному перед способностью человека постигать все разумом. В соответствии с контрактом, Караваджо в его мастерской должен был выполнять гирлянды из цветов и листьев на фресках - предел божественного для разума Караваджо. И он ведь добился в этом грандиозного успеха. В этой же мастерской Караваджо был нарисован первый в истории живописи натюрморт, который долгое время считался работой голландских живописцев, а также изображение юноши с корзиной с фруктами.
Так как у Караваджо так и не появился источник постоянного заработка, его друг Валентино предложил ему писать религиозные сюжеты. Но у Караваджо появляется новый "Вакх", а затем "Гадалка". Караваджо так и не принялся за религиозные сюжеты, его религиозность находилось на уровне язычества и магии. Возможно, сыграл свою роль и процесс над Джордано Бруно, который на основе новаторской теории Коперника создал трактат о магии, заявив, что коперник слишком сухо подошел к вопросу движения небесных тел, и за математическими выкладками лежит нечто большее, что использовал для критики католицизма и устоявшейся морали. Характер Караваджо тоже требовл бунта против морали и правила, особенно если это непостижимая для него святость.
Федерико Дзуккари в 1590 году пишет о нем: "Я не удивляюсь, что у Караваджо столько восхвалителей, потому что экстравагантность его характера и его живописи более чем достаточна, чтобы породить подобные эффекты, а наши высокие господа, считающие себя тем большими знатоками, чем больше их богатство и чем выше чины, признают прекрасным все, что имеет оттенок новизны и неожиданности".
На путь религиозной живописи Караваджо вступил, потому что художнику требовалось прикрытие и религиозная опека, которой стал кардинал Франческа Мария дель Монте - один из богатых собирателей искусства того времени. К тому же религиозные сюжеты - единственное, что могло приносить регулярный заработок. Картины со святыми требовались везде в католическом мире. Караваджо согласился работать на кардинала, пообещал писать религиозные картины, но попросил свободу в выборе тем.
Предметом изображения художника становится экстаз. Это состояние было созвучно его темпераменту и стало одной из стилевых особенностей изображений эпохи барокко.
"Экстаз святого Франциска" исследователи стали считать первым зрелым произведением Караваджо. Видимо, их подкупила тематика - вечные темы, противопоставляемые бытовым сюжетам. Хотя именно здесь появляется особая работа над светом и тенью Караваджо.
Будучи подопечным кардинала Караваджо наконец-то смог полностью отдаться своему вдохновению - "ярости мгновения". Он оказался весьма продуктивным художником, рисующим по несколько полотен в год, отличающихся редкостной проработкой и детализацией. У него были как религиозные, так и жанровые сцены. У Караваджо появляется новая живописная манера, описанная Иоахимом фон Задрартом: "Для того чтобы достичь совершенной округлости и естественного рельефа, он старательно выбирал себе темный погреб или другое мрачное помещение, в которое сверху падал маленький луч света для того, чтобы сумрак своими темными тенями оказывал мощное сопротивление падающему на модель свету, и таким путем достигал эффекта высокой рельефности". Исследователи творчества Караваджо назовут эти свето-пространственные опыты "погребным светом", так как Беллори писал, что Караваджо "забился в погреб и не знает, как из него выйти". Беллори пишет: "всю силу своего зрения и все мастерство он обращал на изображение живой плоти, кожи и крови, а также на естество вещей, оставив в стороне все иные помыслы об искусстве".
На рубеже веков Валентино предложил Караваджо контракт, согласно которому художник должен украсить библейскими сценами одну из самых посещаемых церквей Рима - сан Луиджи деи Франчези. Два монументальных полотна Караваджо так и стоят там с тех времен.
Особенностью выполнения заказа для капеллы Контарелли стало то, что Караваджо не стал рисовать фрески, а предложил заменить их большеформатными картинами. Связано это было с тем, что леса заняли бы пространство зала, где регулярно проводились службы. Более, чем трехметровые, холсты стали открытием своего времени. Ранее таких размеров были только фрески.
В 1601 году у Караваджо появляются ученики. Желающих делать заказы тоже стало больше, заказывают алтарные изображения не хуже тех, которые видели в Сан Луиджи деи Франчези.
Караваджо было чуждо религиозное мироощущение, ему приходилось давать иную трактовку религиозным сюжетам - эмоциональную. В эмоции на картинах изображается психологизм в отношении к окружающему миру и проявляется автобиографизм художника.
Караваджо был очень чувствителен к критике и после каждого отказа окунался в разгульную жизнь, которая несла ему еще больше проблем. И происходило это до тех пор, пока художника не откапывал где-нибудь Валентино и не всучал ему интересный заказ.
"Недостаток его состоит в том, что он не уделяет постоянного внимания работе в мастерской - проработав две недели, он предается месячному безделью, со шпагой на боку и ножом за спиной он переходит из одного игорного дома в другой, вечно готовый вступить в ссору и схватиться в рукопашную, так что ходить с ним весьма небезопасно".
За сочинение нашумевшего в Риме клеветнического пасквиля о живописце Бальоне Караваджо был отправлен в тюрьму, где продолжал себя вести не лучшим образом. Его высказывания на суде пестрили ложью, наговорами и изобиловали дерзостью. За Караваджо пришлось заступаться троим кардиналам и маркизу Джустиниани, после чего художник раскаялся и пообещал больше не совершать неблаговидных поступков, попросил прощения у Бальоне и был отпущен на свободу.
"Люди достойные - это те, кто разбирается в живописи и не усомнится в достоинствах тех, кого я назвал хорошими живописцами, - говорил на суде Караваджо, - негодные же мазилы и невежды сочтут хорошими живописцами таких же невежд, как и они сами".
После того, как Караваджо избивает нотариуса, которого художник обвинил в том, что тот уделяет внимание его любовнице, изображенной на картине "Мадонна ди Лорето" в образе Марии, Караваджо покидает Рим. Он принимает покровительство герцога Марцио Колонна. Благодаря протекции герцога Колонна заказы Караваджо становятся многочисленнее.
Конкуренты Караваджо, успешно проходящие экзамен на понимание католической догматики в живописи, бодро взбирались на вершину славы - в Академию Святого Луки, и были удостоены чести получить рыцарский крест. Для Караваджо эта возможность была потеряна, да и его искусство было забыто до XX века. Теоретик и историк искусства XVII века Джованни Пьетро Белори включит Караваджо в свои "Жизнеописания" (1672), сказав, что он "перевернул вверх дном все представления о том, что украшает живопись и как надо вести себя художнику". Беллори был сторонником "прекрасной натуры" в искусстве. Караваджо же писал нечто ужасающее, ставя в авторитет одну лишь природу, не домысливая ее до идеала. Его картины были театральной постановкой, получившей пространственную глубину, но не символическую. Караваджо писал с натуры, в то время как его современники пренебрегали этим, предпочитая следовать за чувством изящества. Караваджо критиковали, что тот рисовал "без правил" и "без теории", его картины были срисовкой действительности. Флорентийский живописец Винченцо Кардуччи в своем труде "Книга о живописи" (1633) сравнит появление Караваджо в живописи с явлением Антихриста и сочтет это плохим знамением.
Караваджо погружался в мир улиц и попадал во все более грязные истории. Он был пойман на убийстве папского стражника, а, чтобы обелить себя, заявил, что камень упал ему на голову в то мгновенье, когда под ним проходил этот человек. Караваджо на допросе держали в кандалах, а наказание он получил в виде избиения. Картина "Бичевание Христа" могла иметь отсылки к страданиям ее автора.
Самое худшее, что бедствия ничему не учили Караваджо. Он снова попадал в потасовки, даже будучи в черных списках Католической церкви. После очередного убийства в перепалке во время игры в мяч, Караваджо приговаривают к смертной казни. Каждый страж правопорядка имел право привести приговор в исполнение в любом месте, где обнаружат Караваджо. Даже покровителям художника надоело его покрывать. Отравленный ненавистью и страхом смерти в любой момент Караваджо в последний период своего творчества создает произведения, наполненные страстью, силой и величием.
Не сидящего на месте Караваджо потянуло в новое место - на Мальту. Картины мальтийского периода отличаются от остального творчества Караваджо и поначалу считались написанными другими авторами.
Но вскоре Караваджо снова попадает в тюрьму по неизвестной причине. Как вариант, вступив в орден, нарушил его обеты и был не только отлучен, но и наказан - посажен в каменный мешок. Из местной тюрьмы Караваджо сбегает и объявляется на Сицилии.
Не известно, как умер Караваджо. Он мог пасть жертвой сплетен, которые сам и провоцировал, он мог быть убит, а мог покончить жизнь самоубийством. Караваджо представляли больным, уставшим человеком, который мог умереть и просто так - от болезни или отравления краской. О болезненном состоянии художника говорят и его картины, похожие на автопортреты. Некоторые ватиканские документы намекают на то, что Караваджо был убит семьей Томассони в качестве мести за убийство Рануччо Томассони. Сейчас эта версия считается самой правдоподобной.
"Не будь его кончина столь безвременной, Микеланджело Меризи мог бы еще принести великую пользу искусству своей живописью с натуры, несмотря на свое неумение отбирать для нее лишь хорошее и не изображать дурного".
Конкурент и биограф Караваджо Джованни Батиста Бальоне напишет: "Его смерть, как и его жизнь, была недостойной".
