...Сергей смотрел на свою жену, сидевшую за столом в ожидании предстоящей беседы с врачом. Её только что привели из палаты, а сам врач находился рядом с Сергеем и тоже смотрел на свою пациентку через большое стекло в стене между кабинетом и ординаторской.
- Неужели всё так плохо?
Врач медленно кивнул, не отводя взгляда от Тамары.
Сергею показалось, что этот сильный с виду мужчина, много лет работающий с психически больными людьми, боится общения с его женой.
Скорее всего, просто показалось...
Тамара сидела за столом, выпрямив спину и сложив руки перед собой. Она смотрела куда-то в одну точку и производила впечатление абсолютно разумного и здорового человека.
Ему казалось, что психи... или как их там... психически больные люди должны вести себя необычно - пугаться, трястись, искать и ловить невидимых существ, прятаться от кого-то, видимого только им...
Но Тамара была спокойной и красивой.
Она всегда была такой.
Спокойной и красивой.
Пока не случилось то, что изменило его любимую женщину навсегда.
***
Три года назад
Утро седьмой годовщины их свадьбы выдалось солнечным и весёлым.
Тамара встала раньше всех и разбудила дом ароматом вкусных сырников.
Сергей слышал, как из детской на кухню пришлёпал Никитка и, радостно голося, присоединился к маме, помогая накрывать стол к завтраку.
"Какое же это счастье - просыпаться в такое солнечное утро, вдыхать запах горячего творога и слышать смех любимых жены и сына!" - подумал он, сладко потягиваясь.
Заранее приготовленный букет он спрятал вечером на веранде за старым комодом. Туда Тамара никогда не заглядывала, поэтому риск обнаружения ею сюрприза был минимален.
- Серёжа, завтракать пора, просыпайся, - позвала Тамара.
- Папа, просыпайся уже, я кушать хочу! Паап! - активно поддержал маму Никитка.
Он вскочил, незаметно проскользнул за цветами и торжественно появился на кухне, пряча лицо за пышным букетом.
Никитка громко ахнул, позабыв про утренний голод. Тамара неслышно подошла к нему, отодвинула цветы и приблизила своё лицо, звонко чмокнув в щёку.
- С медной свадьбой, любимый!
Сергей с удивлением заметил, что жена ловко достала из кармашка на фартуке, в котором она обычно возилась на кухне, небольшой холщовый мешочек. Приготовилась!
- Обожаю, - воскликнул он и заключил Тамару в крепкие объятия. - Мой подарок прибудет к вечеру.
- Давайте уже завтракать, - со смехом сказала Тамара и начала накладывать им с Никиткой сырники.
В холщовом мешочке Сергей обнаружил брелок с медной фигуркой змеи.
- Что это, пап? - хитро сощурился Никитка (словно он не помогал маме выбирать брелок в магазине сувениров).
- Это змея, символ мудрости, живучести и целительной силы. В общем, это, типа, я, - засмеялся Сергей.
- Мам, а правда, что папа змея?
- Правда, Ник. Твой папа - змея. Он родился в год Змеи. Поэтому он у нас такой мудрый, сильный и надёжный.
- И добрый, - дополнил мамины комплименты Никитка, - и красивый, и не жадный, и...
Но Тамара остановила поток неслыханной щедрости сына и велела всем побыстрее завтракать, потому что пора ехать "по работам".
- Вечером соберёмся на семейный ужин, я приготовлю свою фирменную индейку и пирожки, а мама привезёт три вида салатов, - сказала Тамара перед тем, как выйти за дверь. - Твои родители приедут к семи, обещали привезти мясо для шашлыков. Так что ожидается неплохой праздник.
- Уже сгораю от нетерпенья!
- И я, мам, сгораю! Хочу дедушкиных шашлыков.
И они снова рассмеялись.
Это было чудесное, весёлое, солнечное и многообещающее утро.
Последнее счастливое утро в их семье...
Тамара позвонила в четыре часа и попросила его забрать Никитку из садика.
- Я отпросилась пораньше сегодня, чтобы подготовиться к вечеру. Шеф пошёл навстречу, так что я поеду на автобусе, а вы потом приедете с Ником.
- Как скажешь, любимая, - весело ответил Сергей, - сынишку заберу, привезу в целости и сохранности, за мной ещё подарочек, подвезут как раз к началу застолья.
- Не задерживайтесь. Вам ещё с папой мясо мариновать.
А потом он узнал, что в автобусную остановку на огромной скорости влетела машина, погибли несколько людей. Многие пострадали.
Тамара была в числе пострадавших, её в тяжёлом состоянии состоянии доставили в больницу. Шансов было мало, но врачи боролись.
Мать Тамары сначала сильно кричала, пугая Никитку и раздражая Сергея (чего убиваться? на лучшее следует надеяться!), а потом затихла. Достала из сумки иконку и принялась молиться шёпотом.
Потом их всех отправили домой, потому что Тамара находилась в коме, ей назначили операцию на завтра, присутствие родных в больнице абсолютно лишнее. Когда будет можно, близких пустят к больной. Если всё пройдёт хорошо...
- Молиться надо, - сказала тёща. - Закажи молебен Пантелеймону, Серёжа. И я закажу. И будем молиться.
Он пообещал, что так и сделает. И даже по пути домой заехал в ближайшую церквушку, спросил у тамошней бабушки, что нужно заказывать, когда жене операцию будут делать... Оплатил. Взял большую свечку...
- Пап, и мне. И мне дай свечку... - Никитка тянул его за рукав, требуя свечу.
Подошёл к одной из многочисленных икон. Зажёг и поставил свечу, неумело перекрестился и мысленно попросил, чтобы его Томочка осталась жива.
Потом помог Никитке установить свечу рядом с иконой Божьей Матери (сам мальчонка выбрал) и слушал, как он истово просит заступницу помочь им сохранить маму.
А потом они стали ждать. И учиться жить без жены и мамы. Пока... Но очень надеялись, что это временно.
Надежды сбылись - операция прошла успешно, Тамара шла на поправку, организм потихоньку восстанавливался.
Врачи обещали через полгода реабилитации полное восстановление двигательных функций. Пока они были ограничены.
И это была самая лучшая новость за последнее время!
Реабилитация, действительно, длилась полгода, после чего Тамара уже могла свободно передвигаться по дому, пусть и медленно, но зато самостоятельно.
Она несколько вечеров в неделю, когда позволяло её состояние, читала Никитке книжку перед сном, но готовить пока не могла.
Но день за днём Тамара становилась всё сильнее и увереннее, но при этом Сергей стал замечать некоторые странности, которые его пугали.
Поначалу медсестра, которая находилась с женой в его отсутствие, сказала, что пациентка дезориентирована и не понимает, где находится.
Сергей тогда поспешил в комнату к Тамаре, чтобы проверить, так ли это.
- Здравствуй, родной, - улыбнулась она при виде его. - Сегодня были жуткие нагрузки, и я сильно проголодалась. Ты привёз мне пиццу?
Пиццу?!
Тамара не признавала никакой фастфуд и была категорически против его потребления.
Может, после аварии у неё изменился вкус и пищевые предпочтения?
- Да ты что, родной! Как ты мог забыть?! Я всегда любила пиццу. Особенно карбонара.
Он заказал ей пиццу. Никитка с удовольствием составил компанию маме. Но перед сном он тихонечко сказал, что мама его как будто любит уже не так сильно, как раньше.
- Пап, я что-то сделал плохо? Меня мама разлюбила.
Сергей испугался. Такие мысли в голове пятилетнего Никитки появились не просто так! Он тоже что-то чувствовал.
Тамара была с ними, как они и хотели. Но чем более она крепла в физическом смысле, тем больше она становилась чужой.
Однажды он наблюдал, как Тамара общается с Никиткой, гуляя во дворе. Была ранняя весна, ещё кругом лежал снег, но небо уже радовало яркой синевой, а пение синиц и чириканье воробьёв свидетельствовали о скором пробуждении природы.
День рождения Никитки был в апреле, и мальчик мечтал о том, как они все вместе его отпразднуют.
- Ты родился в апреле? Значит, ты овен, малыш. Хороший знак.
- Мама, а как мы будем праздновать день рождения? А мы будем жарить дедушкины шашлыки? А можно, я позову Витю и Сашу, а ещё Арину и Василису?
- Ты с ними дружишь?
- Да! А ещё я дружу с Артёмом, но его мама не пускает никуда. Поэтому он всё равно не придёт.
У Сергея заныло сердце.
Никитка мог не заметить и был готов бесконечно рассказывать о своих друзьях, но Сергей-то знал, что Тамара знает про каждого детсадовского товарища сына всё до мельчайших подробностей. И в прежнее время одно только упоминание Никиткой о его дне рождения вызвало бы у Тамары всплеск фантазии на тему праздника и анализ каждого претендента на участие в этом празднике.
А ещё - она ни разу не назвала сына по имени...
Сергей вдруг с ужасом осознал, что и его жена ни разу не назвала по имени!
Тамара всё время была уставшей, она избегала любых разговоров, постоянно ссылалась на утомление и уходила спать.
Он начал прощупывать её на предмет общих воспоминаний. И понял, что эта тема для них закрыта.
В день рождения Никитки, когда во дворе, украшенном воздушными шариками и гирляндами, собрались гости, Тамара удалилась в спальню, сославшись на головную боль. Все отнеслись к этому с пониманием. Такая травма, хорошо хоть выжила!
А сын обиделся. Он продержался, пока были гости. Но потом рыдал в детской, зарывшись в подушку.
Мать Тамары держалась холодно и ничего не говорила. Словно считала Сергея виноватым в том, что произошло с её дочерью.
Родители подбадривали. Но смотрели с явным сочувствием.
После этого дня рождения Тамара стала агрессивной. Она могла обидеться на неожиданный пустяк (телевизор слишком громко или, наоборот, тихо) и закатить скандал. К Никитке она больше не приходила почитать книжку. Да и вообще с ним перестала общаться. А с Сергеем ругалась по несколько раз в день, громко и яростно. Словно ждала от него какой-то нужной ей реакции. Но какой?
Родители забрали Никитку к себе - на фоне такого отношения матери у мальчика развился невроз.
Сергей оказался в тупике. Жить с той Тамарой, в которую превратилась после выздоровления его жена, было очень и очень сложно. Вечерами они сидели в разных комнатах и занимались каждый своим делом. На кухне уже давно не пахло ничем вкусным, кроме кофе. Да и тот он варил себе сам. Тамара предпочитала еду на заказ. И да, - она перестала скрывать, что не узнаёт своего мужа. Хотя он постоянно напоминал ей своё имя.
Она ни разу не спросила про сына. Хотя фотографии Никитки были развешаны на всех стенах и стояли на всех полках.
Он жил в одном доме с чужой женщиной, которая была похожа на Тамару. Но самое страшное заключалось в том, что с каждым днём эта чужая женщина становилась всё опаснее.
Спровоцированные ею скандалы заканчивались её же истерикой, в ходе которой Тамара бросалась на него со всей силой и пыталась изувечить лицо или вцепиться ногтями в горло... И когда она однажды достала из кармана ножницы (совсем как тогда - холщовый мешочек, незаметно!) и попыталась воткнуть их ему в шею, Сергей, чудом избежав трагедии, понял, что без врачебной помощи уже не обойтись.
Он вызвал психиатрическую помощь, продемонстрировал следы от ножниц, подписал все документы и поехал вместе с женой, неожиданно давшей согласие на госпитализацию, в больницу.
Тамара всю дорогу вела себя спокойно, сидела с прямой спиной и равнодушным взглядом.
А когда она уходила вслед за медсестрой из приёмного отделения, то даже не посмотрела на него. Как будто он был посторонним.
- Шизофрения. Причём, ярко выраженная. Удивительно, что при таком глубоком состоянии это не проявлялось раньше. Мы собрали анамнез, случай не совсем типичный, но...
Врач что-то объяснял, но Сергей ничего не понимал. Ему хотелось услышать, что с Тамарой всё будет хорошо. Как тогда... После аварии. Ведь всё и стало хорошо! Она выздоровела, встала на ноги.
- Ваша жена не помнит прежнюю жизнь. Она осознаёт себя иной личностью. И в этом-то самое интересное и... в то же время сложное.
- Извините, доктор... А может, вам имеет смысл побеседовать с моей тёщей? Она мать, ей положено знать некоторые подробности. И... эээ.... может, она поведает, откуда у Тамары шизофрения.
Врач откинулся на спинку кресла и сомкнул руки на животе. Дал понять, что в этом кабинете он светило, а Сергей так... должен слушать и внимать.
- Видите ли.... Мы уже имели беседу с матерью Тамары. Разумеется, суть беседы я вам поведать не могу, сами понимаете... Могу сказать одно - мать тоже для моей пациентки является чужим человеком. То есть, мы имеем тот случай, когда у пациентки явное диссоциативное расстройство идентичности.
- Вы мне скажите, она поправится?
Молчание стало самым красноречивым ответом...
***
Сергей привёз Никитку от родителей домой. Потому что не мог оставаться один. Родители по очереди помогали - мама готовила на несколько дней, папа развлекал Никитку, разгружая тем самым мечущегося между работой и психбольницей Сергея.
Он очень надеялся, что однажды Тамара всё же узнает его, а врач скажет, что болезнь находится в стадии ремиссии...
Хотя подсознание кричало - "ЗАЧЕМ?! ЭТО ОПАСНО!"
Заболевание Тамары интересовало многих психиатров по причине необычных симптомов. И в течение всего времени её нахождения в стационаре было проведено несколько консилиумов. Но о выздоровлении никто не говорил.
В редкие минуты свиданий с женой Сергей видел, как она мучается, видя его. Как сложно ей скрывать неприязнь. Тамара не отвечала на его вопросы, отворачивалась и просилась обратно в палату.
- Почему она избегает общения со мной? Чем вы её лечите? Я буду жаловаться!
Однажды Сергей сорвался.
И вот тогда доктор пригласил его на эту встречу. Чтобы он сам посмотрел на жену и убедился, что её состояние далеко от здорового.
...И вот он смотрит на неё. За стеклом. На спокойную женщину. С виду - абсолютно здоровую.
Врач заходит и садится напротив.
- Здравствуйте, Тамара.
Она кивает.
- Как вы себя сегодня чувствуете?
Молча пожимает плечами.
- Вам привет от Сергея и от Никиты.
На её лице появляется язвительная улыбка.
- Я вам уже говорила, что не знаю, кто это. Не стоит ловить меня, док!
- Но вы прожили с ними в одном доме несколько месяцев. Как вы это можете объяснить, Тамара?
- Меня зовут Ариадна! Так сложно запомнить?
- Вы не ответили на мой вопрос.
- Ариадна!
- Вы не ответили на мой вопрос, Ариадна.
Тамара убирает руки со стола и начинает тереть ими коленки. Но при этом она не отводит взгляда от доктора. И Сергей чувствует, как мурашки бегут по телу.
- Вопрос, да... - она говорит чуть замедленно, словно обдумывает каждое слово. - Я жила в доме с чужими людьми. Да. Мне было комфортно. Иногда. Там был мальчик (замолкает ненадолго)... Но потом этот мальчик превратился в лягушонка. А я боюсь земноводных, доктор! А его отец! Это же чудовище. Нет, он обычный мужчина. Но иногда он превращался в змею. А я боюсь змей!
- Вам было там плохо?
- Мне там было очень плохо! Мой дом в другом месте! А меня там держали!
- Где ваш дом, Тамара?
- Ариадна!!!
- Где ваш дом, ТАМАРА?
Тамара откидывается на спинку стула и кладёт руки обратно на стол. При этом её лицо искает гримаса наподобие улыбки.
- Вы с кем говорите, док?
- С вами.
- Я не Тамара!
- Где ваш дом?
- Мой? Или Тамары?
При этих словах у Сергея темнеет в глазах.
- Ваш дом.
- Не помню... Если бы я помнила, то давно вернулась бы.
- У вас там, в другом доме, есть семья?
- Конечно! Муж и сын. И дочь.
- Имена не помните?
Руки Тамары вновь оказываются под столом и скребут коленки.
Сергей понимает, что дальше он смотреть не в силах.
...Он стоял на крыльце больницы и курил, когда врач подошёл к нему.
- Я был уверен, что вы здесь.
Сергей кивнул, но продолжал молчать.
- Вы теперь понимаете, что шансов практически нет?
- Скажите, почему это с ней случилось? Почему?! Ведь она во время свиданий общается со мной, не требует называть её другим именем...
- Но и вас не называет вашим, так? Так. Случилось то, что случилось. Причину не могу сказать. Авария могла стать триггером, но я уверен, что болезнь была и раньше. Просто никто не замечал. Некие странности, воспринимаемые окружающими как индивидуальность... Но самое главное - это наследственное заболевание. И ваша тёща призналась, что это так. Увы.
- Что я скажу сыну, доктор?
- Правду. Поверьте, это лучше, чем ложь во спасение в данном случае. Не обнадёживайте мальчика ложными обещаниями. Он ещё в том возрасте, когда сможет справиться.
__________________
...В периоды ремиссии Тамару забирает мама. Она привозит её в родительский дом и пытается оградить от любых воспоминаний о семье.
В родительском доме Тамара становится подростком. И через месяц пребывания с матерью она возвращается в больницу. Потому что переживать подростковый кризис с риском для собственного здоровья и жизни без медицинской помощи ей трудно.
Вне стен отчего дома Тамара становится таинственной незнакомкой, у которой есть семья, но где эта семья, - не известно.
В очень (ну очень-очень!) редкие моменты просветления женщина вспоминает Сергея и Никитку. Но эта стадия длится всего несколько часов, а потому ни одного свидания пока не состоялось.
Мама Сергея считает, что ребёнку лучше забыть о такой матери.
Мама Тамары рыдает и винит в случившемся Сергея - недоглядел.
Никитка смирился с отсутствием мамы. Благо папа старается заполнить его жизнь самыми яркими впечатлениями.
Мама?
Мама поправится. Обязательно! Никитка в этом уверен. И готов ждать.
