Формулировка кажется немного странной, наверно. Большинство изучают английский в школе, чего там куда-то идти, когда само упадёт по расписанию? Но мой путь был довольно извилистым.
В девяностые, в мои школьные годы, иностранный язык чаще всего шёл с пятого класса (а не с первого-второго, как сейчас). У нас было разделение на две группы: английский и немецкий. Я была уверена, что попаду в английскую группу (в десять лет есть какая-то убеждённость в том, что всё будет именно так, как надо). Летом после четвёртого класса с энтузиазмом пыталась заучивать и переводить стишки с "английских страничек" журнала "Миша": Мари хат а литтле ламб! У меня был большой мюллеровский словарь и радостные ожидания.
А сентябрь преподнёс сюрприз: новая классная руководительница была преподавателем немецкого, и в свою группу она учеников отбирала лично. Так и получилось, что мы с лучшей подружкой Иринкой после прочтения списков групп на классном часе сидели, уставившись в парту и пытаясь не разрыдаться от разочарования: не английский!
Но, когда мамы пошли решать вопрос о переводе в другую группу, немка душевно побеседовала и с ними, и с нами, уговорила попробовать - и мы решительно влюбились и в неё, и в немецкий, и остались с самой обаятельной и привлекательной учительницей в мире.
Это был потрясающий учебный год. Самый счастливый за всё школьное время, полный интересных мероприятий, песен, игр, понимания и ощущения, что всё по плечу. А потом немка уехала насовсем. Оказывается, они семьёй давно планировали переезд (мы жили в бесперспективном глухом северном посёлке, многие уезжали), и немка набирала группу, уже зная, что через год её оставит. Наши родители тогда были сильно обижены на такое "коварство", а мы просто скучали по любимой учительнице.
Другого преподавателя немецкого нам не нашли. Учебную четверть мы потерянно болтались то с окнами в расписании, то под надзором любого свободного преподавателя по системе "откройте учебник и тихонечко переписывайте текст в тетрадку". Потом директриса поняла, что чуда ждать не приходится, нам спешно нашли преподавателя английского и начали "переучивать". Автоматически класс разделился на "сильную" группу (которая изучала язык с самого начала) и "слабую" - нас, переучиваемых и растерянных.
Моя мама не сдавалась, пристроила меня на кружок английского в местный дом детского творчества. Там очень скучный дядечка показал нам транскрипцию, а потом давал заучивать столбики слов наизусть. Удивительно, но это мне не убило желание всё-таки знать английский. После уроков волшебной немки было подозрение, что иностранный язык - это не только нудные ряды отдельных слов, но и что-то большее, что их можно складывать во фразы с каким-то смыслом.
Через пару месяцев подвернулась возможность пойти заниматься на частные курсы, которые вела Надежда Георгиевна. Она работала гидом-переводчиком с иностранными туристами в том числе, и решила попробовать себя в преподавании. Группа у неё была не с нуля, все на тот момент занимались английским кто год, кто два, но меня буквально по блату взяли "попытаться". Я вцепилась в эту возможность всеми конечностями. Месяц-другой чувствовала себя на этих курсах умопомрачительно тупой, но старательно занималась, чтобы догнать остальных. Догнала и даже перегнала.
В школе нас с подружкой Иринкой перевели в "сильную" группу (на что крайне обиделась учительница "слабой", перестала здороваться и называла нас не иначе как "предательницами"). Ещё через год, правда, учительница "сильной" группы тоже уехала, замена была ни рыба ни мясо, и группы в течение восьмого класса сравнялись за счёт одинаково слабых преподавателей. Я выгребала то с эпизодическими преподавателями-частниками в мини-группах, то на попытках самостоятельной учёбы по тем пособиям, что удавалось достать (ЕШКО, грамматика Голицынского и даже чудо-расчудесное - двухтомник Бонк).
После девятого класса переехала и моя семья - в небольшой городок на Волге. Там школьная учительница работала с тремя "блатными" любимицами из класса, остальных полностью игнорировала. В буквальном смысле: не вызывала на уроке (даже поднятую руку игнорировала), домашние работы не проверяла (просто ставила "см.", без исправления ошибок), на вопросы не отвечала, смотрела сквозь всех учеников, кто не входил в коротенький список её избранных. Оценки ставила "с потолка". Как-то поставила мне четвёрку не то в четверти, не то за год, вся группа, включая её любимиц, возмутилась: "Да она же знает, вы спросите её хоть раз!" Учительница пожала плечами и молча вывела пятёрку. Спрашивать не стала. Думаю, за два года учёбы мы с ней в лучшем случае десятком фраз перебросились.
Запомнилась она мне тем, что при проведении межшкольного конкурса по английскому, где участвовали её подопечные, она намеренно сообщила мне неправильную дату проведения (на день позже), и строго-настрого предупредила своих учениц, чтобы не проболтались мне. Организационные моменты оставляли тогда желать лучшего - вся информация шла через школьных учителей, никаких объявлений в самой школе не вывешивали, поэтому трюк прокатил: конкурс я пропустила и ненужной конкуренции "кому надо" не составила.
Мама нашла мне репетитора - другую школьную учительницу. Даже при том, что бóльшую часть каждого урока она рассказывала о том, как она крута и в какие ВУЗы поступали её ученики, она всё равно дала мне довольно много. Этих знаний хватило, чтобы перевести кусок оригинальной книги на творческий конкурс в Литературный институт (с бумажным словарём наперевес, результат был набран на одолженной отцом у сослуживца на несколько дней печатной машинке). Конкурс я прошла, получила приглашение на экзамены, и внезапно там началась моя история любви с испанским языком.
Английский в Литературном институте преподавался как "второй иностранный", не особо тщательно, с упором на письменный перевод. Мой реальный уровень английского после института был примерно B1, intermediate. Основные знания я добирала уже после получения диплома - курсами и работой.
На уровне В2 я топталась лет десять, не меньше. Любая необходимость взаимодействовать с иностранцами не по переписке, а в личном общении поначалу бросала меня в холодный пот. Очень помогли тогда уроки с носителями по скайпу (ммм, двухтысячные годы, когда это ещё было совсем новинкой).
Но по-настоящему языковой барьер я сняла, как мне кажется, от силы лет пять назад - когда открыла для себя просмотр кино в оригинале. Появилась решимость пойти сдать IELTS и уверенность в своих силах. Ушла нервозность. Три года назад без сверхусилий подтвердила уровень С1, и с тех пор плавно прокачиваемый английский - комфортная и приятная часть моей жизни, а не суровое испытание и челлендж.