Летом 1991 года Сюзанна Бреслин, 23-летняя студентка, согласилась встретиться с психологом Джеком Блоком, который впоследствии следил за ней на протяжении почти всей ее жизни: с трех лет она участвовала в новаторской программе университета Беркли. Вместе с группой из более чем ста других дошкольников их изучали и наблюдали более тридцати лет, пытаясь "предсказать, кем мы вырастем", - сказала Бреслин в интервью The Post.
Сюзанна давно осознала, что она "лабораторная крыса", но только в зрелом возрасте начала действительно задумываться об этом. "Я была объектом их исследований в течение многих лет, но я не знала многого о них и о том, что они узнали о нас за три десятилетия исследований", - сказала она.
У родителей Бреслин не было альтруистических причин, чтобы записать ее в проект Блока в 1968 году. Ее отец, профессор. и мать, преподаватель языка, в основном искали способ избавиться от дочери, по ее мнению. Как ей рассказывали друзья семьи, отец Бреслин сразу после родов подал заявку на участие ребенка в проекте. "Преподаватели и сотрудники университета получили удобный, доступный и качественный уход за детьми", - сказала Бреслин. "А исследователи получили новорожденных подопытных".
Только спустя годы Бреслин поняла, что за ней с самого рождения постоянно наблюдала группа исследователей. Даже когда в ее доме появлялись незнакомые мужчины и женщины, чтобы понаблюдать за ее игрой и задать вопросы, она умудрялась не обращать на это внимания. Но вот в подростковом возрасте невозможно было не заподозрить, что что-то не так.
В 14 лет Бреслин подарили пейджер. Каждый раз, когда он подавал звуковой сигнал, "я вбивала число, которое отражало мое настроение", - вспоминает Бреслин. Когда ее внезапно просили выйти из класса для наблюдения за проектом, она замечала зависть в глазах своих одноклассников. "Я была в тайном клубе для якобы особенных детей, а они - нет", - сказала Бреслин.
Дома Сюзанна чувствовала себя невидимкой. Ее родители были заняты работой. Однако ученые смотрели за ней постоянно: "я чувствовала, что меня видят". Исследователи "хотели знать обо мне все: кто я, как я вижу мир, каким человеком я хочу стать. Когда я говорила, они ободряюще кивали. Это заставило меня почувствовать то, что я так отчаянно хотела почувствовать от родителей".
В подростковом возрасте Бреслин пережила трудные времена. Девушка пристрастилась к наркотикам, стала вести беспорядочную половую жизнь и начала прогуливать школу. "Вы можете подумать, что если вы станете объектом для исследования, это изменит вашу жизнь", - сказала Бреслин. "Поскольку за вами наблюдают, вы будете вынуждены стать лучшей версией себя". Но вместо этого она чувствовала давление, требующее быть исключительной.
В свои 20 - 30 лет она колесила по миру в поисках смысла. Она работала репортером для Playboy, опубликовала сборник рассказов, вышла замуж за мужчину, с которым только что познакомилась, но затем развелась с ним, когда поняла, что он абьюзер. Она переосмысливала себя бесчисленное количество, и все время задавалась вопросом: предсказал ли Блок, как сложится ее жизнь? А в сорок лет она наконец решила исследовать людей, которые ее изучали. Она разыскала информацию о проекте в интернет-архивах. "Там были сценарии интервью и инструкции к тестам, которые, как я помнила, я проходила", - сказала Бреслин. "Там были аббревиатуры, которых я не понимала. Диаграммы, которые я не могла расшифровать. Математические расчеты, которые я не могла понять". Она узнала, что каждому ребенку давался трехзначный номер, чтобы скрыть его личность, но сумела найти свое кодовое имя. "Я была 758", - сказала Бреслин.
Блок умер в 2010 году, однако Бреслин разыскала одного из его коллег, профессора психологии на пенсии по имени Пер Гьерде, который работал в проекте Блока с 1978 года и был правой рукой Блока. "Дети любят, когда их изучают", - сказал он ей. "Это заставляет их чувствовать себя особенными". Что касается того, удалось ли извлечь какую-то реальную пользу из постоянного наблюдения, Гьерде заверил ее, что да. "Ваши личности - это как дорожная карта", - сказал он Бреслин. "Вы сделали нечто важное. Вы доказали, что можно увидеть, кем вы станете".
Но каким бы ни было это доказательство, оно не было точным. Бреслин узнала, что после того, как проект Блока завершился в 1999 году, а сам Блок скончался десять лет спустя, большинство файлов - тысячи коробок с подробными записями о Сюзанне и других участниках проекта Блока - были просто напросто выброшены на помойку. "Управление по утилизации отходов доставило коробки с данными на свалку". Все сведения о Бреслин и сотнях других детей, участвовавших в проекте, длившемся несколько десятилетий, были выброшены на свалку истории.
Возможно, проект "Блок" и и не предсказал будущее Бреслин, но он сформировал ее личность. Пережитый опыт подтолкнул ее к написанию специфических статей для взрослой аудитории. У нее было что-то общее со стриптизершами и эскортницами, о которых она писала. "Эта потребность быть замеченной, это желание быть исключительной, чувствовать себя особенной", - сказала она.
Когда в 36 лет у нее диагностировали агрессивную форму рака груди и она оказалась в окружении команды любопытных онкологов, ей показалось все это очень знакомым. "Как будто меня снова изучали", - сказала она. "Больничная палата была комнатой для экспериментов. Врачи были исследователями. Я была их подопытной".
И по сей день Бреслин задается вопросом, был ли где-то в тех файлах на свалке - секрет. Предсказывающий ее будущее. Если бы она прочла хоть что-то из этого, смогла бы она избежать эмоциональных страданий? Ошибок в карьере? Или рака? "Я фантазировала, что, найдя свои данные, я найду себя настоящую", - сказала Бреслин. Но, вероятно, нет, заключает она. Ученые "знали только ту часть меня, которую я им показывала", - сказала она. В каком-то смысле она была одной из тех, кому повезло. "В наши дни мы все - подопытные".
В Дзене всё запрещают! Без цензуры мы публикуем у себя в Телеграм-канале!
Еще от Аммиак:
