Памяти уникальной достопримечательности, которой в Калининграде больше нет [обновлено 01.03.2025]
Когда отгремели наконец бои, время тут, на восточной окраине города, словно загустело, замедлилось. Проходили годы и даже десятилетия, но здешние пейзажи почти не менялись. Что в 70-е, что в нулевые картина открывалась одна и та же: широченная пойма реки, пустынные берега и острова, редкие суда и рыбаки. А над всем этим – мрачное монументальное эхо войны. Огромный мост, половина которого так и осталась невосстановленной после 1945-го.
Задранные к небу мостовые пролёты были как будто памятником, поставила который сама жизнь. И когда в 90-х мало-помалу начал набирать обороты туризм, с каждым годом сюда стремилось всё больше любителей истории. Потом летом экскурсии стали возить и по воде – с реки, к слову, зрелище особенно впечатляло. Стар и млад, жители других регионов России и иностранцы – все были в восторге от увиденного. Снимали без устали фото и видео. Неудивительно – где ещё такое покажут!..
Эффектные руины не раз вдохновляли и кинематографистов. А «открыл» их в 1948 году режиссёр Григорий Александров. В его фильме «Встреча на Эльбе» Преголя изображает Эльбу. Берлинский же мост (тогда ещё полностью разрушенный) стал символом холодной войны, разобщения между странами – вчерашними союзниками.
С Берлинкой связана пара мифов, в которые многие верили. Первый: Берлинский мост – разводной. Второй миф вытекает из первого. Мол, мост восстановили лишь наполовину, потому что «русские смогли свести только одну его сторону». Кстати, эта байка особенно нравилась туристам из числа зарубежных гостей.
Вид Берлинки действительно мог ввести в заблуждение. При взгляде на неё невольно вспоминались питерские белые ночи с разводными мостами… Однако вернёмся в Кёнигсберг. В ходе наступления по Восточной Пруссии 29 января 1945-го советские войска оказались на подступах к Берлинскому мосту. Наши его не бомбили, надеялись воспользоваться этой переправой при штурме города. И когда немцы поняли, что важный объект им уже не удержать, они решили его взорвать.
Почему же мост просто не развели – раз уж он якобы был разводным? Краевед Авенир Овсянов по своей основной профессии – военный инженер. И однажды полковник Овсянов решил разобраться в строении Берлинки.
– На самом деле этот мост, открытый незадолго до Второй мировой, был не разводным, а сборно-монолитным, – рассказывал Авенир Петрович. – Но конструкция предусматривала возможность подрыва с минимальными последствиями для сооружения. Чтобы потом его можно было относительно легко восстановить.
В общем, немцы и рады бы развести мост – да никак нельзя было это сделать. И потому в половине первого ночи 30 января 1945-го над Прегелем грянули взрывы. После чего в полном соответствии с проектом сборно-монолитный мост превратился в «разводной»…
Теперь по поводу мифа «русские не смогли». В 1963 году «свели» лишь половину моста не потому, что мы такие неумехи. Только одну сторону восстановили потому, что… её с лихвой хватало для обеспечения движения. Машин в те годы в области было гораздо меньше. А восстановление даже половины моста влетело в копеечку. Вот и судите: зачем было впустую тратить народные деньги? Замечу, жизнь подтвердила эту позицию – первые пробки на Берлинском мосту стали возникать лишь спустя сорок лет.
Однако к середине 2000-х этот объект стал головной болью для властей. Он настолько не справлялся с автомобильным потоком, что здесь выстраивались очереди из машин длиной в пару-тройку километров. При этом сумму на реконструкцию не потянул бы ни город, ни регион.
С мёртвой точки дело сдвинулось, только когда модернизацию моста удалось включить в план строительства Южного обхода Калининграда, которое финансировалось из федеральной казны. И в декабре 2010-го возле Берлинки появились строители.
Суть проекта. Сначала рядом со старым мостом возводится первая очередь нового. После чего движение переводится на него, а немецкое сооружение сносят и на его месте строят вторую очередь – ещё один мост, копию построенного перед этим. И в итоге вместо двухполосной германо-советской Берлинки, где два авто не всегда могли разъехаться, а появление пешеходов вообще уже не предусматривалось, получается шестиполосный мост. По три полосы в каждую сторону плюс тротуары.
Движение по первой половине новой версии Берлинки было открыто 9 декабря 2013-го. Хотя планировалось, что это случится лишь в августе 2014-го. Но столь важный объект делали с особым рвением.
Следом началась реализация второй очереди. Повторюсь, там сперва требовалось снести старый мост. И в ходе демонтажа 13 января 2015-го часть немецких конструкций рухнула – вместе с находившимися на них рабочими. Вследствие нарушения техники безопасности четыре человека погибли, двое – получили ранения.
На одной из опор нового моста теперь висит мемориальная доска с именами погибших, а рядом внизу поставили ещё и памятный знак – с православным крестом, мусульманским полумесяцем и строительными касками…
Вторую половину новой версии Берлинки открыли 7 декабря 2016-го. Кстати, почему этот мост так называют, при чём тут Берлин?
При немцах он был Пальмбургским. По имени посёлка Пальмбург на правом берегу реки. Теперь это Прибрежное Гурьевского района. Правда, долгое время современное название посёлка было как-то не на слуху. Потому для многих это дачная окраина Калининграда, где главный местный ориентир – СНТ «Чайка». Лишь не так давно власти начали вводить топоним Прибрежное в оборот. В связи с чем стала возникать путаница с микрорайоном на другом конце города*.
Возникает порой путаница и с топонимом Берлинка. Так ведь называют и бывшую автостраду Кёнигсберг – Эльбинг (Эльблонг), которая далее переходила в трассу, ведущую в столицу Третьего рейха. После войны она стала дорогой в никуда, упираясь в закрытую польскую границу. И лишь после 1991 года калининградскую часть запущенной за ненадобностью автострады взялись реанимировать, в декабре 2010-го открыв там пограничный переход Мамоново-II – Гжехотки.
* До 2017 года мкр-н Прибрежный на юго-западе Калининграда тоже считался посёлком – только в городской черте. Причём раньше он ещё и назывался не Прибрежный, а Прибрежное.
У народной топонимики свои законы. Автострада вела в Берлин? Значит, Берлинка. Мост к ней вёл? Тоже, стало быть, Берлинский. Или просто Берлинка. А кому надо, тот разберётся, где из них какая.
Причём эти прозвища стали уже не только почти официальными, но и плавно перетекли со старого моста на новый. Да, в документах он числится мостовым переходом через Новую и Старую Преголю. Однако назови его так в жизни – многие ли поймут, о чём речь? То ли дело – Берлинский мост, Берлинка. Вот его так и называют в том числе разные ответственные лица.
С появлением нового моста ехать там стало куда веселее. Но при этом всё равно грустно, что нет больше старой доброй Берлинки. Которая ведь была даже больше чем уникальной достопримечательностью – это важная часть самобытной калининградской истории.
Кстати, когда стало известно, что дни Берлинского моста сочтены, начались разговоры: нужно его сохранить – хотя бы частично. В качестве памятника истории. Однако разговорами всё и закончилось. А сейчас вот бурная деятельность кипит вокруг двухъярусного моста. Рядом с ним решено возвести сразу два новых – автомобильный и железнодорожный. При этом двухъярусный вроде планировалось сохранить. Но чем дальше, тем как-то больше сомнений.
Владислав Ржевский,
автор канала «Калининградская Пруссия»
