В этом году свой 55-летний юбилей отметил легендарный художественный фильм "Щит и меч", снятый по одноимённому роману Вадима Кожевникова, повествующего о подвигах советских разведчиков в годы Великой Отечественной войны. Премьера первых двух частей четырёхсерийной киноэпопеи, чей выход был приурочен к 50-летию Службы внешней разведки КГБ СССР, состоялась 19 августа 1968 года. Двумя неделями позже, 3 сентября 1968 года, в прокат вышли ещё две серии картины, которая очень скоро стала лидером советского кинопроката и до сих пор сохраняет восьмое место в рейтинге самых кассовых фильмов Советского Союза.
Необычайному успеху фильма способствовал не только захватывающий драматический сюжет, но и то, что тяжёлая и напряжённая обыденная жизнь советских разведчиков показана без пафоса и ненужного налёта героизации.
К тому же "Щит и меч", снятый Владимиром Басовым, стал едва ли не первым советским фильмом, в котором советскому человеку противостоял умный, сильный и хитрый враг, что только усиливало впечатление зрителей, которые по достоинству оценили актёрскую работу Станислава Любшина, чья кандидатура на роль главного героя была предложена бывшими и действующими сотрудниками советской разведки, выступавших в качестве консультантов.
Возможно, многие из нас сегодня не вспомнят все сюжетные линии и перипетии фильма, но вот песня "С чего начинается Родина?..", ставшая основной музыкальной темой всего фильма, в памяти осталась навсегда.
Режиссёр фильма Владимир Басов, обративший внимание на стихотворение Михаила Матусовского «С чего начинается Родина?..», сразу же понял, что вот таким и должен быть текст песни, которая непременно должна звучать в фильме. Наполненное простыми, понятными любому человеку образами стихотворение Матусовского понравилось и разведчику-консультанту Александру Пантелеймоновичу Святогорову, который на худсовете поддержал выбор режиссёра и рассказал о том, о чём на самом деле думает и что вспоминает человек, вынужденный десятилетиями жить в чужом краю, среди чужих людей:
«Не о парадах и субботниках человек вспоминает на чужбине и уж, конечно, не о „должны мы неудержимо идти в последний смертный бой“. Вспоминает он о колодце в родительском дворе, о деревце в саду, о маминой сказке на ночь, о соседской девчонке».
Работа над текстом песни "С чего начинается Родина?..", музыку для которой написал Вениамин Баснер, особых трудностей не вызвала, правда, пришлось немного изменить песню композиционно, по - иному расставив акценты.
Вот как вспоминает об этом сам композитор:
«У меня вначале был чуть иной вариант, более простой, расхожий, что ли. И только в последней фразе песни, в самом конце, я провёл эту интонацию для вопроса — «С чего начинается Родина?» Басов прослушал — гениальный был человек — предложил: «А давай-ка начни с последней фразы». И сразу всё получилось».
В Советском Союзе к искусству относились очень и очень серьёзно... Это касалось и кинематографа, и песенному творчеству... Поэтому просто взять и написать песню, записать её с известным и популярным исполнителем - этого мало! Нужен был такой исполнитель, который бы заставил звучать песню в унисон с фильмом, с его настроением... Говорят, что записать песню к фильму хотели предложить певцу Леониду Сметанникову, который в это время не только учился в саратовской консерватории им. Л. В. Собинова, но даже рассматривался и как кандидат на роль главного героя фильма.
По словам поэта Михаила Матусовского, песню "С чего начинается Родина?.." "нельзя было спеть красиво, бездумно, как порой делают это певцы, у которых вокал идёт впереди мысли и чувства. И тогда все мы, и режиссёр Владимир Басов, и музыкальный редактор Раиса Лукина, и композитор Вениамин Баснер, и я, сразу, не сговариваясь, в один голос назвали имя Марка Бернеса".
Исполнительская манера Бернеса, простая, искренняя и задушевная, давно уже завоевала сердца миллионов советских людей, и уже после первого прослушивания стало ясно - это было стопроцентное попадание!
"...Марк Бернес, - вспоминал Михаил Матусовский, - работал над песней старательно и настойчиво, как будто никогда до этого не подходил к микрофону. Наконец настал день записи... Артист пришёл чуть раньше срока, собранный и сосредоточенный. Он весь жил песней, старался не расплескать этого внутреннего состояния и донести его до слушателей".
Работа над песней в аппаратной "Мосфильма" продолжалась весь день: было сделано несколько дублей, накручены десятки метров магнитной плёнки, но ни одна из записей Бернесу не нравилась и, по воспоминаниям Матусовского, "все их артист безжалостно браковал: в этом чувствуется некоторый холодок, здесь — удачно получилось начало и никуда не годится финал, в этом месте глухо звучал голос, а в этом варианте — почему-то слабее слышна группа скрипок. Надо попробовать отойти чуть дальше от микрофона. А что, если последнюю фразу не петь, а произнести речитативом? Ну что ж, теперь давайте пройдём всё сначала".
И вновь дубли сменяли друг друга, в аппаратной уже повисло напряжение, но Бернес после небольшого перерыва всякий раз подходил к стойке микрофона, и вновь начинали крутиться бабины с магнитной плёнкой. И опять Бернес браковал один дубль, потом другой...
"...Когда же кто-то из работников студии попытался сказать, что последняя запись получилась вполне удовлетворительной, Марк вспылил: «Что значит — удовлетворительная? Такой оценки не бывает в искусстве! Удовлетворительно — это значит посредственно. Если и сейчас получится так же, придётся перенести запись на завтра».
Однако после прослушивания тринадцатого по счёту дубля все, и, казалось, даже Марк Наумович Бернес, сошлись на мнении, что всё - и голос, и инструменты - звучит отлично!
"Мы несколько раз придирчиво прослушивали фонограмму и остались довольны ею, - вспоминал Матусовский. - Не успокоился только один человек — Марк Бернес.
— Это ещё не совсем то, что я представлял себе, — ворчал он, — когда будут выпускать мою пластинку в фирме «Мелодия», я обязательно перепишу её ещё раз, совсем по-другому. Понимаешь, ведь после нас остаются только записи, больше ничего. И надо добиться, чтобы записи эти были настоящими. (Замечу, что своё обещание Бернес выполнил и для пластинки сделал новую запись песни.)"
Вот так, в сомнениях, в неудовлетворённости и в творческих муках родилась великая песня "С чего начинается Родина?.."
Постскриптум:
Сегодня мы очень часто вынуждены произносить слово РОДИНА... И порой истинный смысл этого слова "замыливается" в разговорах и спорах о патриотизме, о России, о любви к Родине. А не лучше ли хотя бы иногда вспомнить и послушать замечательную песню о тихой, скромной, а потому о настоящей любви к своей родной земле, к родному дому и родным людям!
Читайте другие публикации канала:
