Как бы я хотел перенестись на 50 лет назад в британскую киностудию, расположенную в Шеппертоне. Меня не привлекает эта локация в кинематографическом контексте, хотя я в курсе того, что она служила местом съёмок некоторых высокобюджетных постановок, в том числе «Омен» Ричарда Доннера в 1976-м, «Чужой» Ридли Скотта в 1979-м и «Человек-слон» Дэвида Линча в 1980-м. У студии есть своя история в рок-музыке.
Именно здесь Led Zeppelin сняли несколько сцен, которые использовались для заполнения их концертных номеров в фильме «The Song Remains the Same». Queen в августе 1973-го репетировали песни для своего второго альбома, а Uriah Heep в 1974 здесь тоже выступили, итогом чего стал концертный альбом «Live at Shepperton '74». А группа The Who для своего документального фильма «The Kids Are Alright» специально в 1978-м отыграла в Шеппертоне концерт, и это было последнее их живое выступление с барабанщиком Китом Муном. Но меня больше манит другое. В самом конце октября 1973-го в течении двух дней Genesis выдали на «Shepperton Studios» потрясающее шоу. Его запечатлеют на плёнке, и это будет лучшая аудиовизуальная фиксация величия «золотой эпохи Питера Гэбриэла в Genesis» – лучшего периода в истории легендарной группы.
Концерт предшествует «лебединой песне» эры Гэбриэла – концептуальному двойному «The Lamb Lies Down on Broadway». Он в живом виде подал самый сильный материал из двух предыдущих альбомов «Дженесис» – «Foxtrot» и поистине шедеврального «Selling England by the Pound», вышедшего лишь пару с половиной недель до того. Атмосферные гармонии, странные размеры и резкие смены темпа, встроенные в сложные мелодические конструкции, виртуозная музыкальность, загадочные эзотерические тексты, полные аллюзий, а также театральный грим и наряды шоумена Гэбриэля в мизансцене на фоне сумеречных полутонов света – такое способно было впечатлить и прожжённого сноба, не то, что восторженного подростка, каким я тогда был.
Впрочем, по правде говоря, к концу 1973-го я о такой группе слышал лишь мельком, а вот через года полтора прикиплю к ним настолько, что день без их музыки будет словно вычеркнутым из жизни. А начиналось всё именно с «Selling England by the Pound». У моего приятеля сестра училась в Универе на лингвистическом, и как-то раз она принесла с собой настоящее «сокровище Али-Бабы» – эту пластинку, которую мы всей тусовкой дружно переписали себе на магнитофоны, и ещё бонусом переводы текстов с подстраничными комментариями. Это были отсылки к литературным произведениям, упоминаемым героям и историческим аллюзиям.
Самое удивительное, что всю эту масштабную по тем временам работу проделали сами студенты, воспользовавшись словарями и материалами еженедельной газеты «Morning Star» – рупора британских коммунистов, который свободно продавался в то время у нас в киосках «Союзпечати». А там о рок-музыке не забывали и периодически подбрасывали свеженького материальца.
Такие вещи на фоне информационного дефицита особо впечатляют, но, конечно, более всего поразила фантастическая музыкальность, запечатлённая на этом диске. С таким эстетическим языком я прежде не сталкивался, хотя уже частично поглощал альбомы тех же Yes, Emerson, Lake & Palmer и Pink Floyd. Но это было нечто совершенно уникальное, синтезировавшее, казалось, всю музыку прежних эпох – не только рока.
Яркий, красочный калейдоскоп мелодий в обрамлении вдумчивых и затейливых аранжировок, вкрадчивый и театральный тембр солиста, продвинутые вокальные гармонии, современные по тем временам студийные обработки, резкие смены темпа и размеров композиций – всё в соединении с текстами, которые благодаря переводу и комментариям можно было воспринимать тут же, образовывало какую-то новую фантастическую вселенную.
Как потом оказалось, альбом показал верх возможностей и мастерства Genesis гэбриэловского состава, включив в себя все лучшие свойства группы. И инструменталисты показали здесь себя во всей красе, в особенности, конечно, Тони Бэнкс и Стив Хэккет, выдавшие поражающие воображение проигрыши один за другим. Так что в моём случае группа, что называется, сразу же «зашла с козырей». С той поры «Selling England by the Pound» прочно вошёл в список моих любимцев, и поскольку как раз почти ровно полвека назад, 28 сентября, он и появился в продаже по миру, то не высказаться по такому случаю было сложно.
В Великобритании альбом после выхода занял 3-ю позицию и продержался в чартах 21 неделю. А Штатах он поднялся лишь до 70-го места, что, впрочем, было достижением для группы, впервые вообще пробившихся в «Billboard 200». Частично этому способствовал переход на новый лейбл – «Atlantic Records».
Критики приняли новый альбом противоречиво. Так, Барбара Чароне из «NME» сочла его «лучшим, самым авантюрным альбомом Genesis на сегодняшний день», а Робин Денселоу из «The Guardian» написал, что «большая часть материала невнятна и утомительна». Зато Джон Леннон во время радиоинтервью заявил, что ему альбом понравился, очень воодушевив тем самым группу.
И если современники оказались довольно консервативны в своих пристрастиях, то сегодня «Selling England by the Pound» закономерно расценивается одним из самых блистательных бриллиантов в короне прогрессив-рока. Большинство почитает его за «музыкальность, тонкую элегантность, возвышенные текстуры, задиристую сатиру и лирическое великолепие».
Он занимает 2-е место в списках «Топ-25 лучших альбомов прогрессивного рока» по версии «Progarchives.com» и «25 лучших классических альбомов прогрессивного рока» по версии «PopMatters». Также, «Selling England by the Pound» занимает 6-е место в списке «50 величайших прог-рок-альбомов всех времён» журнала «Rolling Stone».
Уверен, в 1973-м сами Genesis не предполагали, что сотворят шедевр, хотя с начала 70-х они неуклонно прогрессировали, что логично вело к кульминации. Уже «Trespass» был довольно хорош, а «Nursery Cryme» и «Foxtrot» были просто великолепны. Число поклонников группы неуклонно росло с каждым релизом, а их живые выступления благодаря тщательно продуманному и напыщенному сценическому шоу набирали все большую посещаемость. Казалось, Genesis были на грани того, чтобы стать одним из лучших бэндов в рок-музыке, и именно с выходом «Selling England by the Pound» они достигли своего творческого пика.
Подготовка
Пластинку записывали в августе 1973 года после тура в поддержку альбома «Foxtrot». Это было первое полномасштабное турне по Северной Америке, вызвавшее положительные отклики, хотя журналисты всё ещё по инерции сравнивали их с другими прог-роковыми коллективами того времени, такими как E,L&P, Jethro Tull, Yes и Pink Floyd.
Группа была слишком занята гастролями, чтобы создавать что-то новое, но звукозаписывающий лейбл под влиянием коммерческого успеха «Фокстрота» настаивал на выпуске очередного альбома. Genesis еще не достигли того уровня, чтобы компания могла выделить им сколь угодно времени на создание своего «Sgt. Pepper», тем ни менее после гастролей «Charisma» предоставила им таки пару-тройку месяцев на сочинение и запись нового студийного альбома.
Однако, к началу сессий Фил Коллинз неожиданно вдруг сформировал коалицию с бывшим гитаристом Yes Питером Бэнксом для нескольких концертов, и остальные его коллеги боялись, что он может насовсем уйти в новый проект, но обошлось. Позже Гэбриэл вспоминал эти дни как «относительно счастливый и спокойный период», а гитарист Стив Хэкетт, не смотря на совпавшее по времени крушение своего первого брака, называл любимым творческим этапом.
Материал не был написан за пару-другую сессий или в одном месте, и как вспоминал Тони Бэнкс, « у группы были некоторые трудности с придумыванием музыкальных идей». Дополнительное время, предоставленное компанией, заставило ребят поначалу работать в более спокойном неторопливом темпе, при котором идеи постоянно перерабатывались до такой степени, что это заводило в тупик, и приходилось вновь возвращаться к тому, с чего они начинали. Но именно такой творческий перфекционизм и сработал в конечном итоге.
Первые сеансы состоялись в конце мая в «беспорядочном старом величественном доме» неподалёку от зоопарка в Чессингтоне – Королевском районе Лондона, на Кингстон-апон-Темз. Здесь группе большей частью пришлось практиковаться в гостиной, поскольку соседи жаловались на шум и даже ввели комендантский час, поскольку со слов Стива Хэкетта, музыка мешала их домашним животным. Приземлённые люди, лишённые воображения и эстетического вкуса, – что с них было взять, разве они понимали масштабность исторического события, невольными свидетелями коего они были. Филу Коллинзу же этот период пришёлся по душе:
«Многое мы сочинили в домике в Чессингтоне. Его владельцы – приятная пара. Там еще жили их привлекательные дочки. В гостиной мы установили оборудование, правда, не уверен, что хозяев тогда дома не было».
Коллинз утверждал, что там не было особых сложностей, и именно на сессиях в Чессингтоне была собрана основа грандиозной композиции «The Cinema Show». Он сам в то время как раз увлёкся фьюжн-группой Mahavishnu Orchestra, ни без влияния которой и замутил сложные партии для «Dancing With the Moonlit Knight» и других треков альбома. Внимательное ухо отметит новую ритмическую стилистику, возникшую на новом релизе.
Затем репетиции переехали в Лондон, в помещение под школой танца Уны Биллингс в Шепердс-Буш, именно здесь окончательно доработали «I Know What I Like (In Your Wardrobe)». Стив Хэккет придумал гитарные последовательности аккордов, которые придавали ощущение джаз-фьюжн, оставаясь при этом очень английскими. «Dancing with the Moonlit Knight» возникла из нескольких коротких фортепианных пьес, сочиненных Питером Гэбриэлом, которые были объединены с гитарными партиями Хэкетта, составив общий трек. Тони Бэнкс блеснул выбором тембров синтезаторов для отдельных партитур:
«Кажется, во время записи этого альбома мне впервые было плевать о том, что подумают другие, если я сфальшивлю в нотах. Я стал раскованнее перед остальными парнями и это позволило создавать новые идеи, больше импровизировать».
Сам Бэнкс, в свою очередь, продемонстрировал три свои переработанные интермедии, которые он изначально придумал для разных песен ещё во времена сессий «Foxtrot», и группа ежедневно обыгрывала их, развивая в разных направлениях. В результате пара фрагментов была использована в финальной аранжировке «Firth of Fifth», а третья часть стала вступлением к эпической «The Battle of Epping Forest». Вдохновенные джемы неоднократно затягивались, что, по мнению Бэнкса, привело к тому, что последняя песня стала излишне перегруженной.
Хэкетт позаимствовал одну из фортепианных фигур Бэнкса и переделал ее в гитарное соло, которое красуется во второй части «Firth of Fifth». Сам Бэнкс при содействии Резерфорда написал к песне текст, который первый позже называл «одним из худших, над которыми он работал». «Я следовал идее реки, а потом немного увлёкся космосом, и я не совсем понимаю, где в итоге оказался», – рассказывал он позже. Как бы то ни было, это стало «одними из лучших девяти с половиной минут музыки, когда-либо записанных Genesis».
Майк Резерфорд вдохновлялся общей атмосферой:
«В первые две недели, возможно, мы написали половину из всего того, что потом использовали. А дали мы себе, мне кажется, 3 месяца, что в нашем случае сродни «поцелую смерти», а в итоге всё стало каким-то бессрочным.
Там в саду за окном стоял громадный дуб – свисали листья, и каждый раз, когда я его видел, ощущал некий момент признания. Казалось, что это зеркало нашей работы над альбомом. Наши методы написания песен сформировались во времена «Foxtrot». Вместо написания отдельных фрагментов и последующего их соединения воедино, мы начали больше импровизировать. Проблема с «Selling England» заключалась в том, что импровизации не всегда вспыхивали. Когда ты джемуешь весь день, но у тебя ничего не получается, это слегка разочаровывает. Наверное, поэтому я так долго смотрел в окно, на это чертово дерево».
И поскольку все участники группы вносили свой посильный вклад в создании композиций, на пластинке было указано, что авторы всех песен – Тони Бэнкс, Фил Коллинз, Питер Гэбриэл, Стив Хэккет и Майк Резерфорд. Творческие потуги не пропали даром, и достаточное количество волшебных вдохновенных моментов сделали своё дело – атмосферная магия заселила альбом.
В процессе работы над альбомом постепенно выстроился его концепт. Тяжёлый и сложный арт-рок, увенчанный невероятной виртуозностью, неожиданно соединился с народной английской тематикой. Весь материал тематически фокусировался на следах прошлого, видимых в настоящем, и охватывал ряд тем, включая утрату английской народной культуры и усиление американского влияния, что отразилось и в названии. Бэнкс рассказывал, что английская тема на альбоме изначально не была намеренной идеей, а просто естественным образом развивалась в песнях.
Со слов Питера Гэбриэла, на создание текстов ему хватило пары дней. Одной из идей, которую он хотел донести с помощью альбома, была попытка взглянуть на «английскость по-другому». Это включало в себя и его предложение о названии альбома, которое Резерфорд позже счёл «одним из лучших названий альбомов группы». «Распродажа Англии по фунту» – а фунт здесь и денежная единица и мера веса – равносильно распродажи по крохам своей сути, духа – того что составляло скрепляющую основу и культуры, и нации.
«Мы сознательно тогда держали курс на Америку, и я помню, что думал, что в Англии нам влетит за то, что присматриваемся к Штатам. Частично, это стало причиной, почему я назвал альбом Selling England By the Pound».
Утверждают, что это было лозунгом, принятым в манифесте Лейбористской партии, но все изыскания показали, что как раз этого-то там дословно и не было. Так что каламбур Гэбриэла, хотя в целом и выражал общий нарратив идей лейбористов, был полностью оригинальным.
Отрепетировав и написав достаточно материала для альбома, группа в августе 1973 года заехала в «Island Studios» на Бейсинг-стрит в Западном Лондоне. В итоге «Selling England by the Pound» был записан за три недели. Группа попросила продюсировать пластинку Джона Бернса, который работал инженером на сессиях «Foxtrot». Тот был их ровесником, у него уже был значительный опыт и достаточные технические навыки, и прочность, консистенция и изысканность материала усиливались благодаря его четкому, насыщенному производству.
Это раскрепостило группу и побудило браться за более сложные аранжировки. Даже вокалист Питер Гэбриэл взялся сыграть в нескольких местах на флейте и гобое. Впрочем, у него оставались опасения, что из-за этой инструментальной перенасыщенности весь материал станет скучным. Художники – они такие, у каждого своё видение.
Общие впечатления
Ряд критиков сочли, что альбом не лишён шероховатостей. Они в первую очередь связаны с недостатком начальных чётких намерений. Акцент на английской культуре был всего лишь «одной из идей», витавших в воздухе, и как только работа стала выстраиваться вокруг этой центральной темы, у группы просто не хватило времени внести некоторые коррективы.
В основном, композиции на альбоме были результатом джемования и экспериментального тасования произвольных кусков в различные комбинации, поэтому не всё в них до конца идеально подходит друг другу. Да, и Питер Гэбриэл немного переборщил с некоторыми текстами, но любые недостатки с лихвой компенсируются новообретенной непосредственностью, утонченной причудливостью в сочетании с эксцентричностью, общей фантастической музыкальностью и не проходящей свежестью. Не будем придираться к мелочам, это – шедевр. И именно в таком виде он покорил миллионы сердец по всему свету.
Цельная ансамблевая работа, тем ни менее, продемонстрировала и яркие грани отдельных участников группы. Стив Хэкетт зарекомендовал себя на этом альбоме как один из лучших гитаристов всех времён. Начиная с «Dancing with the Moonlit Knight» с его уникальными постукиваниями пальцами – тэппинга, который переймёт и далее разовьёт Эдди Ван Хален, – и заканчивая великолепной акустикой «After the Ordeal» и соло на «Firth of Fifth», – здесь везде солидный уровень большого мастера. Нет повторяющихся риффов или чрезмерного засилья техник, поскольку Хэкетт всегда уникален.
Майк Резерфорд делает своё присутствие очень заметным, искусно ведя на протяжении всего альбома сложные и великолепно звучащие басовые партии. В то время, как на предыдущих альбомах его бас порой был чем-то второстепенным, здесь на таких треках, как «Dancing With The Moonlit Knight» и «The Battle of Epping Forest», бас-гитара столь же впечатляюща, как и прежде клавишные. Ещё Майк сыграл на двенадцатиструнке и ситаре в «Dancing with the Moonlit Knight», ситаре в «I Know What I Like» и виолончели в «Firth of Fifth».
Клавишные Бэнкса по-прежнему являются одним из главных компонентов музыки Genesis, часто начиная композиции, но никогда не доминируя в них, как это было в прошлом. В то время как другие прог-музыканты, вроде Кита Эмерсона, часто перегибали палку и затмевали других участников группы, Тони Бэнкс играет тактично и со вкусом, всегда давая всем шанс проявить себя. На самом деле, вкус и стиль – то, что отличает Бэнкса от многих других клавишников – он, очевидно, великолепен как исполнитель, но не навязывает это впечатление слушателю. Тем не менее, когда приходит время для соло, он знает, как выдать его наилучшим образом в рамках жанра. Помимо разнообразных клавишных Тони ещё сыграл на акустической гитаре в «The Cinema Show».
Вокал Питера Гэбриэла на диске звучит тоже по-особенному. Его диапазон и фамильный стиль отличают его от других певцов. Его голос был одним из самых уникальных в рок-музыке не только того времени, но и в целом. Питер демонстрирует, насколько звонко, чисто и красиво он может звучать в таких треках, как «I Know What I Like (In Your Wardrobe)» и «The Cinema Show», но при этом он может взрываться энергией и театральной напыщенностью с модуляциями настолько, насколько ему хочется. Его сценический образ хорошо проступает даже в записях, когда его вокал звучит то чересчур громко, то вдруг очень быстро меняет тональность и стиль, соответствуя музыке.
Однако, Гэбриэл – не единственный вокалист альбома. Фил Коллинз во второй раз презентует свои певческие возможности на песне «More Fool Me», сочинённой им на пару с Резерфордом. Это пока ещё не тот уверенный в себе фронтмен, и его аберрации голоса порой похожи на Джона Андерсона из Yes. Что до его основной функции, то к этому моменту он стал одним из лучших барабанщиков в роке. Его партии сложны и безумно остроумны, особенно на более длинных треках. Стилистика Билли Кобэма из Mahavishnu Orchestra, которую Фил перенял, удивительно подошла прогрессив-роковым композициям, и он щедро её битами устилает их ритмические основы, не пренебрегая перкуссией. Знаменитый барабанщик Rush Нил Пирт особо отметил роль своего коллеги на этом альбоме:
«Я думаю, это непреходящий шедевр игры на ударных. Прекрасная игра на барабанах, прекрасный звук и аранжировки, я думаю, они действительно воплотили лучшее из того, что группа как единое целое могла бы сделать с этим альбомом».
Вы поняли, к чему я веду – можно рассматривать пластинку как бенефис сыгранного и хорошо притёртого друг к другу состава из пяти превосходных музыкантов. Вокалист Питер Гэбриел, порой балующийся флейтой и гобоем, басист Майк Резерфорд, клавишник Тони Бэнкс, поющий ударник Фил Коллинз и гитарист Стив Хэкетт – так выглядит один из вариантов рок-группы мечты.
А вот, как сами музыканты Genesis оценивали альбом «Selling England by the Pound»
Майк Резерфорд: «Благодаря альбому мы нащупали свою технику. Точнее сказать, лучше стали понимать свои лучшие технические приемы, как музыканты. Мы становились компетентнее, что давало нам уверенность играть быстрые фразы. И это чувствуется в альбоме. Есть пара моментов, когда мы переусердствовали в попытке выглядеть чересчур заумно в плане музыки. Но всё это лишь для того, чтобы попытаться перейти на следующую стадию».
Тони Бэнкс: «В общем и целом, у меня двойственные чувства по отношению к этому альбому. Сейчас он мне во многом нравится, но в другие мои жизненные времена я не был уверен в этой записи. Мне казалось, что она слишком красочная».
Фил Коллинз: «Время работы над «Selling England By the Pound» было очень ярким».
Стив Хэккет: «Думаю, «Selling England» – один из моих любимых альбомов. В нём мы реализовали целый ряд идей – от шотландской народной песни, пантомимы, фолка до фьюжн-джаза. Всё на одном диске. Горжусь этим альбомом и потому, что гитара здесь сыграла ключевую роль в успехе. Мне удалось развить свой стиль в течение работы над альбомом, даже несмотря на то, что мой брак давал трещину. Группа стала моим спасательным кругом. Я никогда не ощущал себя настолько ближе к группе, чем в тот период. Genesis облегчали мои бытовые раны».
Обложка
На обложку альбома позаимствовали картину 58-летней Бетти Суонвик под названием «Сон». Когда-то в период с 1934-го по 1956-й годы Суонвик разрабатывал плакаты для лондонского транспорта, а с 1965-го принялась писать цикл своих интригующих картин со странными персонажами. На оригинальной картине не было газонокосилки, и группа попросила Бетти добавить её в качестве намека на трек «I Know What I Like», где главным героем был садовник Джейкоб. Суонвик ответила, что создавать новое изображение у неё нет времени, и просто дорисовала требуемый агрегат сбоку у скамейки.
Отдельные композиции
А теперь об отдельных композиция альбома, плюс предоставим слово самим создателям песен.
«Dancing with the Moonlit Knight»
«Можете ли вы сказать мне, где находится моя страна?» – вопрошает акапелльно Питер Гэбриэл в начале композиции. Подключаются звучащие, как лютни и цитры, 12-струнные гитары, синтезатор «ARP Pro Soloist», электроситар, меллотрон, погружая слушателя в атмосферу средневековых балаганов. Постепенно темп набирает обороты, сгущая краски. Первоначальное рабочее название композиции было «Disney». Тони Бэнкс вспоминал:
««Dancing with the Moonlit Knight» была достаточно трудной и состояла из разных фрагментов. Автор первой части Питер, затем были фрагменты на рояле, всё это мы наслаивали друг на друга. И получилась длинная песня».
Резерфорд посчитал, что вступление песни обеспечило хорошее начало всему альбому, но в целом отнесся к ней с меньшим энтузиазмом, посчитав её «немного напряженной». Бэнкс использовал здесь новую модель меллотрона, до такой степени воссоздающую звучание хора, что многие, включая и меня, повелись, полагая, что здесь действительно было живое хоровое пение. Стив Хэккет вспоминал:
«Эта мелодия началась с влияния шотландской песни, затем она переросла в нечто, что я думаю, в более элегическом ключе – что-то ностальгическое и задумчивое, общее для многих мелодий Genesis. Затем она вырывается наружу, отбивается от оков, действительно взлетает, как ракета, в другой раздел, который как будто заимствует что-то более русское. Она европейская, но временами превращается в тот джаз, который мне изначально нравился – в биг-бэнд, с акцентами».
Гэбриэл добавил сюда тексты на английскую тематику, полные аллюзий и занятных каламбуров.
«Несвежая газета!» – слышен выкрик в толпе.
«Старик умирает!»
Предсмертная записка была подписана «Старый Батюшка Темза».
Похоже, он утонул,
Распродавая Англию по фунту.
Фортепиано Тони Бэнкса представляет собой поворот в настроении от средневекового к современному, от задумчивого к насущному. Самое лучшее в припеве – то, что он предвещает первую длинную инструментальную часть, где Фил Коллинз подтверждает свой статус одного из величайших барабанщиков эпохи безупречным исполнением на невероятной скорости, в то время как Стив Хэкетт раскрывает часть причин, по которым это был его любимый альбом Genesis. Хотя соло Стива практически непрерывное, он варьирует свою атаку повсюду, исследуя совместимые мелодии и демонстрируя мастерство владения гитарными техниками (тэппинг и свип-пикинг) для создания плавных нот легато и хорошо исполненных арпеджио.
Сочетание Коллинза и Хэкетта создает захватывающее впечатление, иногда подслащиваемое органными партитурами Тони Бэнкса. Концовка песни, содержащая несколько интерлюдий 12-струнной гитары, изначально должна была перейти в «The Cinema Show», чтобы получилась сюита продолжительностью около 20 минут. Но от этого отказались, поскольку это стало бы слишком похоже по идее на 23-минутную пьесу «Supper's Ready» с предыдущего альбома группы – «Foxtrot».
«I Know What I Like (In Your Wardrobe)»
Песня стала хитом группы. Когда-то ещё во время сессий «Foxtrot» Стив Хэкетт, джемуя с Филом Коллинзом, придумал небольшой приятный рифф, но когда парочка впервые представила его другим участникам группы, те высказались, что это «слишком уж похоже на The Beatles». Двое продолжили работать над темой, когда они собрались для разработки материала нового альбома, и вскоре вся группа присоединилась к джему и детальнее конкретизировала идею.
В интервью для переиздания Майк Резерфорд вспоминал о «I Know What I Like (In Your Wardrobe)» так:
«Это одна из первых песен, где мы действительно смогли взять короткую, простую идею и развить ее, вместо того, чтобы, как мы часто делаем, включать в песню слишком много фрагментов».
Питер Гэбриэл, сочиняя текст, сумел обуздать свои поэтические наклонности символиста, создав полностью внятный набросок характера молодого человека по имени Джейкоб. Он – неудачник, бросивший учебу, однако, доволен своей жизнью газонокосильщика, несмотря на неодобрительные перешептывания своих соседей из пригорода. Его бунт сопровождается назойливыми, ленивыми фразами Резерфорда на ситаре, одурманенным пением припева и соло на флейте Гэбриэла. Джейкоб упрямо сопротивляется переменам, он знает своё место и доволен своим положением в жизни.
Я знаю, что мне нравится,
И довольствуюсь тем, что я знаю.
Постоянно улучшая гардероб,
Перестаешь придавать значение внешнему виду.
Тони Бэнкс вспоминал:
«По-моему, мы приблизились к нужному варианту, когда я использовал гитарный эффект на органе и электрическом рояле. Электророяль не попадал в тон органа, но эффект звучал просто удивительно. А Питер ещё воспроизводил разные забавные звуки в микрофон, потом мы выработали мелодическую линию для куплета».
«I Know What I Like (In Your Wardrobe)» была выпущена и синглом в феврале 1974 года и дошла до 21-го места в чартах Великобритании. Благодаря этому Genesis пригласили поучаствовать в популярной телепередаче «Top of the Pops», но группа, позиционируя себя как альбомных рокеров, наотрез отказались там появиться рядом с попсовиками. Много позже участники Genesis с улыбкой вспоминали этот свой юношеский максимализм.
«Firth of Fifth»
Кульминационным моментом альбома всегда будет ритмически сложная композиция Бэнкса «Firth of Fifth». Название «Ферт-оф-Файф» – это каламбур в честь устья реки Форт в Шотландии, широко известного как Ферт-оф-Форт.
Трек открывается сольной пьесой для фортепиано в академическом стиле, которую группа повторяет позже и в самой песне. Этот раздел ритмически сложен, с редким рисунком 13/16 и 15/16, чередующимся с фрагментами на 2 четверти. Эта часть меняет темп и переходит в первый раздел текстов в сопровождении барабанов Фила Коллинза и последовательности аккордов, распределённых между органом «Хаммонд» Бэнкса и гитарой Стива Хэкетта.
Это приводит к мелодии флейты, исполняемой Питером Гэбриэлом, за которой следует инструментальная секция, управляемая синтезатором, которая повторяет вступительную фортепианную тему. Хэкетт принимает мелодию флейты, а затем развивает её, создавая волнующее, струнное повествование. Он рассказывал:
«Я играл её на электрогитаре, затем меня осенило, что это имеет определенное сходство с другими мелодиями, которые я играл и которые мне нравились. В итоге здесь появились аспекты Эрика Сати, а также King Crimson. Сама песня включает в себя как блюзовые оттенки, так и хоральные, госпел. В ней было что-то от английской церковной музыки, но также было и что-то восточное или почти индийское. Итак, это был сплав влияний, но в то время мы не использовали слово слияние и мы не использовали слово прогрессив».
Хэкетт любит создавать краткие всплески воображения в рамках более крупной структуры песни, но «Firth of Fifth» стала одним из его самых продолжительных, когда-либо записанных соло:
«По сути, это одна и та же мелодия, сыгранная три раза с минимальными вариациями. Это сделано в стиле джаза: после постановки темы вы уходите и импровизируете, а затем возвращаетесь к теме. Когда дело доходит до «Firth of Fifth», это более масштабная аранжировка. Это мелодия в том виде, в котором она написана. Она всегда будет моим двойником, и мне до сих пор нравится её играть. Это отличная мелодия для гитары».
«More Fool Me»
В альбом вошёл небольшой акустический номер «More Fool Me». Фил и Майк скоренько написали его на ступеньках «Island Records Studios», и Фил записал вокал – второй раз в истории группы после «For Absent Friends» из «Nursery Cryme». Песня была нетипичной для творчества «Дженесис» того времени. Это была нежная, романтическая баллада, в сопровождении гитар Хэкетта и Резерфорда, немного в стилистике ранних Yes. Герой тоскует после того, как его оставила девушка. Гэбриэл посчитал вклад этой пары авторов «настоящим прорывом».
В день, когда ты ушла,
Думаю, ты знала, что не вернёшься.
Ну, по крайней мере, мне так показалось.
Потому, что ты так и не попрощалась со мной.
«The Battle of Epping Forest»
Самая длинная на альбоме и вторая по продолжительности за всю историю творчества коллектива композиция должна была стать центром притяжения альбома. Но не всё вышло, как задумывалось. Её сюжетная линия прекрасно вписывается в центральную тему культурного упадка, давая Гэбриэлу возможность продемонстрировать свой дар к игре словами, но многословие плохо сочетается с полу-милитаристской музыкой.
«Битва при Эппинг-Форест» была вдохновлена новостью, которую Гэбриэл прочитал несколько лет назад, о двух конкурирующих бандах в Ист-Энде Лондона, которые будут сражаться в Эппинг-Форест. Он даже разместил рекламу в «Таймс» и просмотрел библиотечные архивы, пытаясь узнать больше об этой истории, но не смог найти никакой дополнительной информации, поэтому он создал своих собственных вымышленных персонажей. Как он позже признавался:
«Сама музыка уже была готова, но она не имела ни основной мелодии, ни слов. Я был увлечен работой над текстом, продумывал персонажей, сцены. Мне нравилось их писать, но каждый раз они не ложились на музыку, в итоге работа затягивалась. Я потратил много времени на создание персонажей. Мне очень не хотелось редактировать так строго, как следовало бы. В итоге получилось слишком многословно».
Как бы то ни было, в «Battle» есть запоминающаяся маршевая тема колониального типа, сопровождаемая флейтой и характерным барабанным ритмом. Затем она переходит в полноценную прог-рок-аранжировку, прежде чем трансформироваться во множество многосимвольных сюжетных разделов с типичными партиями ударных и баса Genesis – чистыми и точными, с вкусными джазовыми синкопами. И каждая часть сопровождается предельно точным инструменталом разнообразных клавишных и гитар. Точно так же в песне часто меняются темп и размер. Текст изобилует разговорными и слэнговыми выражениями, что придаёт повествованию особый колорит. Майк Резерфорд резюмировал неудовлетворённость конечным результатом:
«The Battle of Epping Forrest – странная песня. В ней есть всё – отличный аккомпанемент, превосходная вокальная линия, замечательный текст, но всё вместе – это одна большая «куча всего». Мы нередко ошибались раньше, но в этой песне это всё достигло своего апогея».
С ним соглашался Тони Бэнкс:
«Изначально песня была чуть ли не основной в этом альбоме. Жаль, что она толком не получилась. На репетициях она звучала очень хорошо. Но когда мы подошли к окончательному варианту, то поняли, что переборщили».
Может, поэтому эта любимая многими композиция была исключена из концертной программы. Однако, критиками она была воспринята хорошо. Так, по версии «PopMatters», песня вошла в список «25 лучших песен прогрессивного рока всех времён», заняв там 12-е место.
«After the Ordeal»
Инструментал «After the Ordeal», написанный Стивом Хэкеттом при содействии Резерфорда почитается поклонниками группы как один из лучших фрагментов в фонотеке Genesis. Пьеса зародилась как идея более крупной формы, но ни автор, ни другие участники группы не смогли адаптировать её во что-то большее. Поэтому она была преобразована с помощью акустического вступления и соло на электрогитаре. Хэкетт упомянул, что это был первый трек Genesis, в котором он когда-либо использовал акустику с нейлоновыми струнами.
Тони Бэнкс не проявил большого интереса к «псевдоклассическому» стилю и вместе с Гэбриэлом даже не хотел включать эту композицию в альбом, но Хэкетт настоял на том, чтобы её сохранили. В конечном итоге «After the Ordeal» компромиссно оставили, но лишь после того, как сократили продолжительность «The Cinema Show». Позже Бэнкс высказал своё неудовлетворение:
«After the Ordeal – песня Стиви, плюс Майк написал некоторые фрагменты в концовку. Единственная вещь, которая пережила миллион изменений. Но саунд в ней оригинальный, хотя, честно сказать, эта песня мне никогда не нравилась. Я очень жестко играю в начале, но это особо её не красит… «After The Ordeal» я на самом деле считаю худшей песней, которую мы когда-либо записывали, мне это действительно не понравилось».
«The Cinema Show»
«The Cinema Show» разделена на две части. Первая представляет собой пьесу для 12-струнной гитары, в которой представлены вокальные скэт-гармонии Гэбриэла и Коллинза в манере Yes, а также короткое соло на флейте и гобое. Акустическое вступление приводит к двум куплетам и «припеву», которые и составляют весь текстовый пакет. Песня завершается четырёх с половиной минутным клавишным соло на «ARP Pro Soloist», где Резерфорд и Коллинз играют ритм с размерностью на 7/8. Коллинз полностью удовлетворён усечёнными тактами, добавляя в структуру разнообразной «ударности» синхронно с ощетинившейся ритм-гитарой Стива Хэкетта.
Как объяснял Резерфорд в многочисленных интервью, он изменил настройку некоторых струн таким образом, чтобы высокая струна выражала гармонику, а не октаву (третья струна перенастроена с «соль» на «ми», а четвертая – с «ре» на «ля»). Тони Бэнкс вспоминал:
«Это пример долгой сыгранности. Майк, Фил и я сидели вместе в комнате. Майк нашел интересный рифф размером на 7/8, который особо ощущался. Пока он его наигрывал, я в это время перебирал аккорды. Я вообще люблю с ними играться, потому что лучше чувствую гармонии, чем тогда, когда у меня есть только мелодия. В общем, Майк бил по 3-й или 4-й струне, а я бился с характерной ритмикой. Потом привели это всё в порядок и приступили к последней секции песни.
Текст написали я и Майк. Первая часть была по духу близка к поэме Томаса Элиота «Бесплодная земля». Идея использовать «Ромео и Джульету» принадлежит Питеру. Но мне она поначалу показалась неудачной, я вообще хотел некую обезличенность, что-то типа «молодой клерк». Но на самом деле, всё хорошо и удачно вписалось. Только Питеру текст не нравился. Считал, что в нём не хватает глубины. Мне кажется, он не прав».
Ромео закрывает свой подвал,
Летит по ступеням вверх.
Держит голову высоко, галстук в цветах, –
Миллионер выходного дня.
«Постель разделю с ней
Этой ночью!» – восклицает.
Можно ли проиграть,
если вооружен шоколадным сюрпризом?..
Переход к заключительному крещендо несколько обманчив; такое ощущение, что музыка приближается к типичному грандиозному финалу, но вместо этого меняет направление, остывая для плавного перехода к завершающему треку альбома.
«Aisle of Plenty»
Это, по сути, реприза «Dancing with the Moonlit Knight» с текстом на очень родственную тему, и такая закольцованность придаёт альбому театральный эффект завершённости. В треке используется игра слов, такая как «Полегче, любимая, есть безопасный путь домой» и «Благодарна за прекрасную справедливую скидку, «Тесс» сотрудничает», имея в виду британские супермаркеты.
В 1994 году вышла версия этого альбома на CD с цифровым ремастерингом. В Европе его выпустил лейбл «Virgin», а в США и Канаде – «Atlantic Records». Буклет этого издания содержит тексты песен и список участников записи. В 2007 году альбом вошёл в глобальное переиздание каталога Genesis и был переиздан в форматах SACD и DVD, включая новый шестиканальный и стерео миксы. К 50-летию пока ничего не выпустили.
☑ Если понравилась статья, не стесняйтесь ставить лайк и делать комментарии!
❇️ Чтобы не пропустить новое, подписывайтесь на канал.
➤Другие материалы подобного рода:
