"Рок – это больше, чем просто музыка, это энергетический центр новой культуры и молодежной революции". из журнала Rolling Stone.
В период конец 60-х – начало 70-х мировая рок-музыка значительно усложнилась, породив внутри себя самостоятельные направления, а также дав жизнь ряду смежных, синтетических жанров. Постепенно стихло чуть ли не поголовное увлечение психоделией, и на авансцену вышли такие феномены, как хард-рок и арт-рок (прогрессив-рок), представив исполнителей, получивших культовый статус и поклонение у публики, сродни сумасшествию, с разной степенью проявлений.
Часть из них приобретала схожее к себе отношение и в Советском Союзе. Причем, сильное отличие от остального мира состояло в том, что наши поклонники не имели возможности ни лицезреть своих кумиров на концертах, ни внимать их песням по радио и ТВ, ни свободно приобретать их пластинки и синглы в сети магазинов грамзаписи. "Забугорные" радиостанции, магнитофонные записи, да плюс жиденький поток винила, попадавший в СССР по разным каналам, – вот то, что формировало и поддерживало устойчивый интерес к западной рок-музыке, переходящий порой в культовое почитание.
Продолжим говорить о бурных всплесках интереса к течениям, исполнителям или даже отдельным песням в рок-музыке, пришедших в нашу жизнь с Запада. Четвертая статья цикла, являющаяся продолжением:
"Арт-рокмания"
Тут мне хотелось бы выделить одно явление, которое является отдельной ветвью, отдельным направлением в рок-музыке. Это новый тип отношения к музыке, как бы рок-идеология, получившая название "прогрессив-рок" или "арт-рок". По мнению многих западных критиков, его появление ознаменовало наступление качественного нового периода в развитии молодежной культуры. Рок-аудитория вместе с музыкантами в какой-то период как бы повзрослела, стала гораздо серьезней и глубже воспринимать действительность.
Изначально термин "арт-рок" являлся по сути синонимом термина прогрессив-рок. Его основой всегда была сложность музыкальных и поэтических форм, а также "многочастность" композиций. Это была субкультура, сконцентрировавшая в себе целый сонм блестящих, наиболее талантливых на тот момент композиторов и исполнителей. В 70-е это была особая планета-гигант, где многое и многие уживались, обнаруживая свои эзотерические закутки, наполненные особой притягательностью и глубиной.
Это было нечто, дотоле невиданное, многоплановое, синтезированное из массы музыкальных и морально-этических направлений и стилей, предельно полифоническое и зачастую симфоническое. Общей чертой всех арт-рок-групп стало новое отношение к игре на гитаре – такое, в котором чувствуется забота о том, чтобы она не задвигала на задний план остальные инструменты. Часто идущая в унисон с басом, синтезатором или группой духовых инструментов, гитара прекрасно подчеркивала или дорисовывала определенные моменты музыкальной композиции.
Расцвет и победоносное коммерческое шествие арт-рока, порожденного естественным ходом эволюции рок-музыки, начинается где-то с 1971 года. В это время появляются или начинают себя ярко проявлять наиболее оригинальные новые британские группы, привнесшие в музыку смелые и свежие идеи: Wishbone Ash, Yes, Genesis, Van der Graaf Generator, Pink Floyd, Gentle Giant, King Crimson, Jethro Tull, Emerson, Lake & Palmer, Electric Light Orchestra, Procol Harum, Roxy Music, Caravan, Camel, Supertramp, Manfred Mann’s Earth Band и ряд других.
Весь предыдущий ход развития рок-музыки эволюционно намекал на то, что такое время настанет. Эти музыкальные поиски и находки благодарно восприняли слушатели, жаждущие глубоких и сложных эмоций, ищущие и мятущиеся натуры. Все, что называется, сложилось один к одному – необычная сложность форм, профессионализм и техническая оснащенность исполнителей, яркие незабываемые переживания, порождаемые музыкальными темами, эзотерика текстов.
В 70-е годы отношение к музыке, в частности к рок-музыке, было очень серьезным. Людям нужны были глубинные знания о ней, они видели в рок-группах своих кумиров, а в рок-песнях – ответы на какие-то серьезные жизненные вопросы. И арт-рок был одной из формой получения таких ответов.
Постепенно этот жанр стал мейнстримом, и даже такие признанные столпы хард-рока, как Uriah Heep, Led Zeppelin, Black Sabbath, Boston, Grand Funk Railroad, Deep Purple (первый состав или Mk I) активно использовали его элементы в своем творчестве.
"Арт-рокмания"носила в мире довольно мягкие, мирные формы – она, скорее объединяла, чем разделяла. Это был больше культ "приобщения", чем "мания" с ее экзальтированными проявлениями. Быть причастным к постижению таких музыкальных образов – это же элемент элитарности, почти масонство. Люди, получавшие хоть какое-то классическое музыкальное образование, – а в ряде европейских стран им были охвачены широкие слои населения – ранее порой брезгливо воротившие нос от "примитивизма" рок-н-ролла, вдруг получали новое прочтение классических вещей, а также более академическое звучание новой музыки.
В Союзе "арт-рокмания" будет нести такие же благостные умиротворяющие черты. Это будет чем-то даже напоминать уход в монастырь. И, правда, потратить порой ползарплаты или полторы стипендии на новый диск каких-нибудь Jethro Tull, и потом сидеть месяц на макаронах, счастливо внимая пассажам Иэна Андерсона, – это ли не подвижничество во имя просветления.
Узнавать и постигать новое, эмоционально насыщенное, причаститься к удивительному звуковому миру гармоний, неким совершенным необычным формам – все это не было лишено соблазна. Тем более, что и у нас хватало ищущих людей, слушающих и понимающих классику, джаз, оперу.
Еще у нас было немало студентов – традиционно самой передовой части любого общества, поэтому "арт-рокмания" в основном преобладала в студенческой среде. Музыкальные критики давно разделили всю слушающую публику по возрастным категориям: от 6 до 16, с 16 до 22 и от 22 и старше. Так вот, целевая аудитория арт-рока как у нас, как и в остальном мире, укладывалась во вторую и третью группы.
Сказывался еще и такой фактор, как пресловутая "скудность выбора". Это сегодня ты можешь зайти на стриминговую платформу и слушать что только пожелаешь. А в те же 70-е, если уж ты записывал какой-то альбом на пленку, то поневоле слушал его многократно. Сложная музыка редко когда "заходит" с первого раза. Ты вдумчиво и внимательно вслушиваешься в нюансы, отдельные партии, фрагменты и постепенно раз за разом проникаешься все сильнее и сильнее. И вот – о, чудо! – то, что раньше категорически отвергалось, становится любимым и желанным.
Музыка проникает в глубины сознания и потаенные уголки души, переформатируя их до степени родства и созвучности. Я неоднократно был свидетелем, как люди, прежде слушавшие каких-нибудь Rabbit и The Monkees, за две-три недели становились продвинутыми "арт-рокманами". "Не позволяй душе лениться! Чтоб в ступе воду не толочь, Душа обязана трудиться И день и ночь, и день и ночь!"
Среди когорты представителей арт-рока и прогрессива не все группы были в одинаковой степени всеми любимы, но в то же время невозможно было представить, чтобы почитатели Emerson, Lake & Palmer враждовали с любителями Gentle Giant, а человек, лелеющий альбомы Van der Graaf Generator презирал кого-то, слушающего Pink Floyd. "Тех, кто слушает Пинк Флойд – гнать поганою метлой!" – это была шутка из телепередачи "Веселые ребята", а вовсе не иллюстрация действительности.
При встречи типичен был вопрос: "Что сейчас слушаешь?" Если в ответе звучала любая арт-роковая группа, то это не обуславливало снобистской пренебрежительной реакции. Вопрошающий скорее по-братски радовался за собеседника, его приобщению, инициации: ведь тот, наконец-то, тоже побывал в этих потаённых краях. Все же возьму на себя смелость утверждать, что самыми популярными за все время у нас были Pink Floyd, Yes, Genesis и King Crimson.
Первая половина 70-х годов была в целом уникальным периодом развития рок-музыки. Выдающиеся работы появлялись чуть ли не ежемесячно. И эти новаторские идеи многочисленных креативных личностей с широким кругозором и эрудицией дали во истину революционный толчок различным музыкальным направлениям и послужили появлению на свет целому созвездию настоящих шедевров на все времена.
Вначале было слово, и слово было "Yes"
Группа музыкантов, дерзко назвавшаяся словом "Да", сумела воплотить в музыке всю сконцентрированную утверждающую мощь своего названия. Они разомкнули границы традиционного рок-звучания и распахнули двери в мир доселе неведомых созвучий. Они создали музыкальный язык, по сложности и выразительным возможностям не уступающий языку классической музыки. Они сориентировали любителей музыки всего мира в новом направлении, навсегда пробудив интерес к арт-року. После них никто из "высоколобых" меломанов не может отнестись к рок-музыке пренебрежительно, как к молодежному сумасбродству или коммерческому предприятию. Они сказали: "Да".
Начав в 1968 году довольно робкими музыкальными экзерсисами, уже в первых двух альбомах музыканты Yes заявили о себе как об изысканных мелодистах и вдумчивых аранжировщиках. Для выработки собственного стиля и звучания группа стала разучивать чужие песни, варьируя их, значительно расширяя и дополняя своей атмосферой. В результате получались пьесы, значительно превосходящие оригиналы по длительности и насыщенности звучания. Однако все это пока что не имело коммерческого успеха.
А в первой половине 70-х после точечных изменений состава Yes сформировали собственной классический саунд, вдохновленный в большой мере классической музыкой, нестандартными ритмическими построениями, виртуозной игрой музыкантов, необычайным драматизмом, образной поэзией. По факту именно приход сначала гитариста Стива Хау, а позже клавишника Уэйкмана и стал тем самым пазлом, который и позволил группе соединится в единое неведомое ранее и показать всю свою истинную мощь и талант.
Зимой 1971 года в Англии вышел первый альбом со Стивом Хау – "The Yes Album", внезапно принятый на "ура" в Британии и Европе, такая же реакция последовала и в США. Группа сделала большой шаг вперед. В отличие от предшествующих, "The Yes Album" уже не содержал каверов, на нем были только собственные композиции. Далее последовали шедевральные "Fragile" и "Close to the Edge" (с клавишником Риком Уэйкманом), попавшие в лучшую десятку хит-парада альбомов США.
Вокальные партии переплетались с объемными инструментальными импровизациями, наполненными виртуозными гитарными и клавишными пассажами. Яркой и запоминающейся была необычайно высокая вокальная тональность Джона Андерсона, одного из лучших солистов в истории рок-музыки. Свою важную лепту вносила искушенная и изысканная игра Рика Уэйкмана и Стива Хау. Дополняли грандиозное музыкальное полотно полиритмические ударные Бруфорда и мелодичный бас Сквайра. Алан Уайт, сменивший позже Бруфорда, добавит нюансов, обогатив ритм-секцию новыми красками. В целом ритм-секция группы в лице сначала Сквайра и Бруфорда, а позднее Сквайра и Уайта считается многими одной из образцовых в рок-музыке.
Yes стали одним из наиболее востребованных концертных коллективов. Во время своих знаменитых живых выступлений музыканты группы умело использовали звуковые и световые эффекты. Часто композиции группы выходили далеко за пределы стандартного трехминутного песенного формата и являлись по сути настоящими сюитами, продолжавшимися до 20 минут и больше. Претенциозный "Tales from Topographic Oceans" и, возможно, лучший их альбом "Relayer" укрепили их репутацию ведущей арт-роковой команды, хотя в последнем Уэйкмана заменял уже Патрик Морац.
Возвращение Уэйкмана с альбомом "Going for the One" было триумфальным. Альбом получил в основном положительные отзывы музыкальных критиков, которые приветствовали возвращение группы к более доступной музыке. Он имел коммерческий успех, заняв 1-е место в "UK Albums Chart" и 8-е место в американском "Billboard 200". Этот великолепный альбом – как по мнению Джона Андерона, так и гениального Рика Уэйкмана – стал поистине лебединой песней Yes. Что-то внутри механизма группы было уже не так, и после "Tormato" золотой состав, блеснув в последний раз, рассредоточился по другим проектам.
Влияние Yes на сознание музыкантов в Союзе было колоссальным. Они воссияли образцами эталонного профессионализма, технического исполнительского совершенства и мастерством композиции. Не зря же даже наши отечественные композиторы: Алексей Рыбников, Давид Тухманов, Софья Губайдулина, Эдуард Артемьев – говорили об этом в своих интервью. В частности, отмечалась гармоническая тенденция, привнесенная из классики. Речь идет о применении так называемых обращений, когда аккорд берется таким образом, что его нижней нотой оказывается не главная ступень – тоника, а любая другая, второстепенная ступень – третья, пятая, седьмая. Такое обращение аккорда заметно меняет весь стиль музыки, особенно, когда нижняя нота усилена звучанием бас-гитары. При смене аккордов, в таком случае, линия баса делается более плавной, без больших скачков. А Валерий Ярушин подчеркивал, что в своем "Ариэле" он стремился воплотить полифонию вокальных гармоний по образцу именно группы Yes.
Бытие определяет сознание.
70-е явили нам эталонный вариант Yes, воплотивший в себя казалось все лучшее, что было на тот момент в музыке, многократно приумножив ряды арт-рокманов. Но немало для приобщения к этому жанру дали и Genesis. Образовавшись в конце 60-х, музыканты группы уже со своего второго альбома "Trespass" стали включать в свои композиции такие элементы прогрессивного рока, как детальные аранжировки и смены музыкального размера, что по тем временам было смело и претенциозно.
"Nursery Cryme" и "Foxtrot" упрочили их репутацию авторов и исполнителей. А солист Питер Гэбриэл неожиданно для публики явил пламенное театральное сценическое поведение, сопровождавшееся многократными сменами костюмов и сюрреалистичными вступлениями к песням, что сделало шоу группы популярным зрелищем. Америку мало чем проймешь, но и там такая театрализация только распаляла интерес аудитории.
Кульминацией самого затейного этапа творчества британцев стали альбомы "Selling England by the Pound" и"The Lamb Lies Down on Broadway". Музыканты бурлили идеями и ощущали потребность самовыразиться чем-то грандиозным. Да, и состав тогда был сыгран и притерт друг к другу. Вокалист Питер Гэбриел, умеющий играть на флейте, басист Майк Резерфорд, кавишник Тони Бэнкс, поющий ударник Фил Коллинз и гитарист Стив Хэкетт – так выглядит один из вариантов рок-группы мечты.
Уход Гэбриэла, а позже и Хэкетта не только не снизит степень "дженезисомании", но и направит фокус почитателей группы еще и на бывших ее музыкантов. Что касается нашей страны, то вести речь о "йесмании" или "дженезисомании", конечно, было бы слишком большим преувеличением, хотя в середине 70-х эти флагманы арт-рока собирали на Западе стадионы. Тем ни менее ряды их поклонников даже в 80-х продолжали множиться, а вовсе не редеть, в особенности у второй группы. Может потому, что Genesis несколько "упопсовят" свое звучание, а Yes, позаигрывав со стилистикой нью-вейв в альбоме "90125", то будут периодически то распадаться, то, перетасовав состав, вновь возрождаться, возвращаясь вновь к экспериментам 70-х.
У нашей советской прессы не поднималось перо в чем-либо обличать оба коллектива, более того о них не раз будут упоминать разные авторы в контексте "явления рок-музыки как искусства". Артем Троицкий, штатный обозреватель рок-музыки в СССР, опубликует в номере за 19 октября 1979 года газеты "Московский комсомолец" обзорную статью о Genesis, в которой творчество коллектива получит заслуженно высокую оценку.
Понятно, что в крупнейших городах страны прослойка почитателей арт-рока была обширнее, но, к своему удивлению, я встречал его сторонников из таких захолустных мест, о существовании которых даже не подозревал. Наши "арт-рокманы" обычно слушали свои любимые альбомы не на танцплощадках, а дома в одиночку или небольшими компаниями, попивая легкие алкогольные напитки и затягиваясь сигаретами. Вдумчиво, внимательно, сосредоточенно и блаженно. Во время "ударных моментов" многозначительно переглядывались и кивали друг другу, порой что-то комментируя. Все это напоминало мессу в храме, какое-то сакральное таинство, непонятное непосвященному.
Позже к списку арт-рок-любимцев еще добавятся Rush, Marillion, и что удивительно, любовь к этой музыке родом из 70-х сохранится и до наших дней. Арт-рок был для нас проводником в мир серьезной музыки, приобщив позже и к фьюжн, джазу и академической музыке.
Арт-рок и прогрессив пришелся по вкусу и молодой отечественной любительской и профессиональной музыкальной тусовке. То, что рок-музыка усложнилась и приобрела синтетические с академической музыкой формы вполне соответствовало их творческим амбициям. Важно было найти соответствующее технологическое оснащение: качественные электроорганы, самодельные "муги" и синтезаторы.
Отечественная промышленность многого не производила, достать западную фирменную аппаратуру было очень сложно, поэтому уникальная звукотехника изобреталась и монтировалась с помощью народных умельцев и самородков, "кулибиных и поповых". В результате ряд самодеятельных и профессиональных групп включали подобие этих электрических устройств в свой инструментальный парк. Обзавелись этой техникой и Александр Зацепин, Давид Тухманов, Александр Градский и Эдуард Артемьев, выдав в 70-е ряд композиций со сложной арт-роковой структурой.
Многие помнят легендарную Московскую рок-группу "Високосное лето", основанную гитаристом Александром Ситковецким и клавишником Крисом Кельми летом 1972 года. Через нее пройдет немалое число известных отечественных музыкантов. Ее называли лучшими исполнителями арт-рока в Союзе.
Начиная с 70-х годов элементы арт-рока станут проявляться в той или иной степени почти у каждого второго отечественного коллектива.
"Флойдомания"
А вот "флойдоманию", как явление, стоит отметить особо. Группа Pink Floyd, основанная в 1965 году однокурсниками по архитектурному факультету Лондонского политехнического института, вначале изыскивала новаторские музыкальные авангардистские формы в психоделии, выпустив несколько альбомов и записав саундтреки к паре экспериментальных фильмов. Они создали себе звучное имя в андеграундной среде, но широкой популярности не обрели. Все изменилось в марте 1973 году с выходом концептуального альбома "The Dark Side of the Moon", одного из самых лучших рок-произведений всех времен и народов.
В чарте США альбом сразу же поднялся до 1-го места, в чарте Великобритании – до 2-го места, но уже в апреле диск стал золотым, как в Великобритании, так и в Америке. Столь же высокую оценку он получил в странах Западной Европы и Японии, получив от музыкальных критиков самые восторженные отзывы. Гениальный альбом создавался с использованием последних достижений звукозаписывающей техники начала 70-х годов, он был очень хорошо сбалансирован и выстроен – с точки зрения динамики и музыки. Его успех помимо несомненных арт-роковых музыкальных достоинств был обусловлен и текстом композиций, объединенных темой влияния на человека безумия, тревоги и отчуждения.
Это был один из немногих моментов, когда прекрасная пластинка с фактурным и концептуальным изобилием не только развлекала, но и требовала от слушателей интеллектуального участия. В итоге "The Dark Side Of The Moon" стал одним из самых коммерчески успешных рок-альбомов в истории музыки: он занял 1-е место в главном американском чарте "Billboard 200", продержавшись в нем рекордные четырнадцать лет, и разошелся тиражом более 45 миллионов копий по всему миру.
В мгновение, словно по мановению взмаха волшебной палочки, Роджер Уотерс, Рик Райт, Дэвид Гилмор и Ник Мейсон приобрели репутацию новоявленных мессий и провидцев. И "флойдомания" не только шумно разродилась, но и с пандемической скоростью разнеслась по планете. Она имела выражение восторга и восхищения. Еще более эти чувства усиливались после посещений концертов Pink Floyd, превратившихся в эффектное театрализованное шоу.
В нашей стране по вполне понятным причинам любовь к "Пинкам" прививалась дозировано. Если их первые альбомы выдали гомеопатические порции чувств, то "The Dark Side Of The Moon", конечно, со временем заметят, и в "продвинутых" кругах он сразу же станет фаворитом. А после выхода следующего альбома группы, "Wish You Were Here", страсть к музыке группы приобретет вполне осязаемые массовые формы, причем, как у мужской, так и женской молодежной аудитории. Стоило приложить усилия, чтобы отыскать тех, кто не слышал о Pink Floyd, не упивался этими их работами и не выказывал своей высокой оценки.
Альбом "Animals" ничуть эти эмоции не убавит, а появление "The Wall" только добавит неофитов в ряды почитателей. Неожиданно к их числу прибавятся старшеклассники, которые, интуитивно почувствуют связь с протестом против системы образования, расслышав знакомые английские слова "education" и "teachers".
Советская пресса будет долго игнорировать феномен Pink Floyd, пока все тот же Артем Троицкий в №8 журнала "Клуб и художественная самодеятельность" за 1977 год не разместит статью "Квадрофоническое путешествие Пинк Флойд на обратную сторону луны". Это была в высшей степени комплиментарная оценка творчества "Пинков" с описанием их основных карьерных этапов и разбором их основных работ:
"Эта группа является сейчас одной из трех-четырех известнейших в мире. Но место, занимаемое "Пинк Флойд" в элите популярной музыки, особое. Никаких рекламных акций, скромность, достоинство. "Пинк Флойд" некоммерческая группа, эволюция которой шла по большей части вразрез с модой, ансамбль, который совершил несколько крутых стилевых поворотов на том пути, на котором он уже достиг успеха. Можно даже сказать, что "Пинк Флойд" – единственная группа, добившаяся признания не только благодаря самой себе, но во многом и вопреки себе".
А в номере за 18 ноября 1978 года газеты "Московский комсомолец" в разделе рубрики "Звуковая дорожка" появилась статья В. Первухина "Большое космическое путешествие" о Pink Floyd. Давая высокую оценку трем последним альбомам группы, автор по сути воспевал музыкантов и давал полную легитимизацию в СССР их музыке:
"Необычное звучание ансамбля и вместе с тем мелодизм его композиции, отсутствие трюкачества ради трюкачества, столь характерного в те годы для многих групп, создали ему популярность не только в мире рок-музыки, но и среди деятелей кино и театра".
Этот "роман" с рок-музыкантами продлится до 1984 года – момента включения их в знаменитый запретный список с формулировкой "Извращение внешней политики СССР". Годом ранее группа выпустит альбом "The Final Cut", где в песне "Get Your Filthy Hands Off My Desert" будет такая строчка с отсылкой к политическим реалиям той поры: "Брежнев взял Афганистан, Бегин взял Бейрут, Галтиери взял Юнион Джек". Правда, после перестройки все изменится и Pink Floyd успеют посетить с гастролями СССР, а "Мелодия" даже выпустит официальный альбом группы – "Delicate Sound Of Thunder".
Влияние музыки Pink Floyd на поколение музыкантов 70-х - 80-х было значительнейшим. Как однажды образно выразился Борис Гребенщиков: "Мы все, как из единой шинели, выросли из Pink Floyd". Только не стоит это воспринимать буквально, даже услышав песню Аквариума "Сыновья молчаливых дней" из альбома "Табу" 1982 года, отсылающую нас к "Флойдовской" композиции "Breathe" с альбома "The Dark Side Of The Moon".
В конце 90-х годов в честь культовой группы был назван астероид под номером 19367, а в 2013-м – новая для науки разновидность ос, открытая в Новой Зеландии. В 2017 году ученые вывели новый вид креветок с именем группы.
А как же хард-рок? Мы еще многие "рок-мании" на затронули. Продолжение здесь:
☑ Если понравилось, подписывайтесь и ставьте лайк!
➤Другие статьи подобного рода:
❇️ Музыкальные рок-сумасшествия, охватывавшие СССР
❇️ Рок-мании, пришедшие к нам с Запада в 70-е
❇️От какой западной музыки сходили с ума в СССР начала 70-х
❇️ Хрупкость Yes. Абсолютный шедевр
❇️ Трилогия Эмерсона, Лейка и Палмера
❇️ Солнечный Огонь Manfred Mann's Earth Band
❇️ Самый странный рок-альбом, из когда-либо появлявшихся в этой вселенной. King Crimson "Islands"
❇️ Заклание агнца на Бродвее Genesis
