Кульминацией самого затейного этапа творчества британской прогрессив-рок-группы Genesis стала работа над шестым студийным альбомом "The Lamb Lies Down on Broadway"(Заклание агнца на Бродвее). Сразу же после выхода альбома 18 ноября 1974 года и по сей день он неизменно вызывает неутихающие споры. Часть любителей музыки небезосновательно считают его вершиной творческого выражения группы, другие же записываю его в список амбициозных невнятных экспериментов, приведших в конечном итоге к расколу.
Свои впечатления от этого опуса, пронесенные сквозь годы, и то, что я нашел в сети, включая и видео самого театрального концерта "The Lamb Lies Down on Broadway"— сразу предупрежу, что до современных требований качество картинки не дотягивает — заставляет думать об этой работе как о выдающейся, во многом опередившей свое время. Соединение музыки, поэзии и шоу в единую концепцию не нова и исходит еще к рок-операм The Who "Tommy" и "Quadrophenia", но именно Genesis включили сценическое воплощение с использованием костюмов, лазеров, медийных экранов в полноценный компонент общего концепта.
Позднее это в несколько иной форме воплотят Pink Floyd своей работой "The Wall". Жаль, что для Genesis не нашлось в то время своего Алана Паркера для того, чтобы реализовать это кинематографически, возможно, интеллектуальное сообщество долго превозносило бы этот релиз на ином уровне. Я встречал мнение, что в целом по масштабности постановки и по глубине затрагиваемых проблем "The Lamb Lies Down on Broadway" ничуть не уступает тому, что придумают позже Роджер Уотерс с Аланом Паркером.
Первая половина 70-х годов была в целом уникальным периодом развития рок-музыки. Выдающиеся работы появлялись чуть ли не ежемесячно. А те новаторские идеи многочисленных креативных личностей с широким кругозором и эрудицией дали во истину революционный толчок различным музыкальным направлениям и послужили появлению на свет целому сонму настоящих шедевров на все времена. Genesis после выхода в 1973 году альбома "Selling England by the Pound", хорошо принятого критиками и поклонниками, были чествованы как одни из лидеров прогрессив-рока, да и одной из ведущих рок-групп в целом.
Музыканты бурлили идеями и ощущали потребность самовыразиться чем-то грандиозным. Да, и состав тогда был сыгран и притерт друг к другу. Вокалист Питер Габриел, басист Майк Резерфорд, кавишник Тони Бэнкс, поющий ударник Фил Коллинз и гитарист Стив Хэкетт — так выглядит один из вариантов рок-группы мечты. Надо заметить, что ребята давно хотели записать стопроцентно концептуальный альбом. После возвращения из многомесячных гастролей по Северной Америке летом 1974 года музыканты приступили к работе.
Одну идею концепта предложил Майк Резерфорд — сделать музыкальную иллюстрацию к "Маленькому принцу" Сент-Экзюпери. Другую же идею предложил Питер Гэбриел, видимо, под впечатлениями от гастрольного тура. Это была история пуэрториканца Раэля, уличного паренька из Нью-Йорка, полная абстракций и аллегорий, связывающая реальность с иррациональностью. Как писал позже Питер: "Это было что-то наподобие "Одиссеи", но с уличным характером, в кожаной куртке и рабочем костюме." Раэль отправляется в насыщенное экзистенциальным сюрреализмом путешествие и попадает на городское "дно", где сталкивается со всевозможным соблазнам и искушениям. В итоге путем простого голосования группа выбрала концепт Раэля.
Музыканты расположились на студии Headley Grange, бывшей богадельне, где можно было не только творить, но и жить, хотя и в довольно спартанских условиях. Кстати, ранее до Genesis этой студией воспользовались Pretty Things и Led Zeppelin. Музыку писали все, а сам Питер помимо музыкальных изысканий взялся за написание лирики, ведь идея концепта была сформулирована им. Он решил написать все стихи один, чтобы полностью вжиться в образы и ситуации. Первоначально это должен был быть обычный лонг плэй пятидесятиминутного звучания, но в процессе работы после появления большого количества музыкальных идей решено было сделать его двойным.
Работа над альбомом
Работа над этим альбомом заслуживает подробного описания, ведь это дало предпосылки для разрыва в группе. Поначалу все шло довольно неплохо. Новый музыкальный материал был немного проще их предыдущих работ, но все отмечали повышенную нервозность Питера, вызванную переутомлением и волнениями от первой беременности его жены. В довершении этого прямо в разгар работы к нему обратился голливудский режиссер Уильям Фридкин, одержимый идеей привлечь кого-нибудь фантазийного, никак прежде не связанного с кино, для написания сценария фантастического фильма.
Питер сперва отказался, но через несколько дней у него случился нервный срыв, после чего он собрал группу и заявил, что уезжает на несколько месяцев работать над сценарием. "Вы ведь не будете против небольшого перерыва?", - спросил он, но группа ответила категорическим отказом. Перерыв в общей работе ради удовлетворения личных амбиций в другой сфере одного из них — нет, это было совершенно невозможно. Тогда Питер просто объявил о своем уходе.
По словам Тони Бэнкса, все были возмущены таким поступком Питера, ведь никто из них не хотел его ухода, и, потом, они очень ценили его как творческую индивидуальность и всегда с радостью с ним работали вместе. А в свете произошедшего музыканты уже собирались делать иную сюжетную линию альбома, поскольку уже было написано много музыкального материала.
Тем временем планы Фридкина относительно Питера становились все более призрачными, пока наконец не растаяли вовсе. В результате же Питер остался "у разбитого корыта": без работы, без денег, в ожидании прибавления семейства. В этот момент в ситуацию вмешался создатель независимого звукозаписывающего лейбла "Charisma" и по совместительству менеджер группы Тони Страттон-Смит. Он выступил в роли примиряющей стороны: дипломатично поговорил со всеми и помог Питеру вернуться в группу так, чтобы никто не потерял лица.
Всё закончилось тем, что как-то вечером Майк Резерфорд позвонил Питеру и попросил его приехать на общий сбор. Тот приехал и все договорились, что Пит может делать все что угодно вне группы, но только после окончания работы над альбомом. "Золотой" состав группы удалось сохранить, но, как вспоминает Фил: "Все мы чувствовали, что подобный уход может произойти в любой момент".
Наконец, основной музыкальный материал был написан и в августе 1974-го, группа перебралась на студию в Уэльсе, где в сотрудничестве с Джоном Бернсом (это его последняя запись с группой в качестве сопродюсера) приступила к записи фонограмм. В качестве записывающего оборудования использовались два 24-дорожечных магнитофона 3M, микшерный пульт "Helios Electronics" с 30 входами, мониторы "Altec" и два A62 "Studer" для сведения звука.
Все музыкальные треки были записаны за пару недель работы, в то время как лирика все еще была не готова полностью. Незадолго до этого, 26 июля, в лондонской клинике появилась на свет дочка Питера Анна, и Питер снова частично выпал из рабочего процесса. Роды были тяжелыми, малышка родилась слабой и первые две недели провела в кислородной камере на грани жизни и смерти. Питер ежедневно совершал изнурительные многочасовые поездки из валлийской студии в Лондон и обратно, встречая среди коллег по группе больше недовольства, чем сочувствия.
"Для меня вопрос приоритетов даже не стоял: с одной стороны было живое существо, с другой — очередная пластинка. Но в то время ни у кого, кроме меня, не было детей, и они не понимали меня. Не понимали, насколько это меняет всю твою жизнь. На первом месте для команды всегда стояли наши обязанности. Нашей жизнью была работа, и любое проявление существования вне этого всепоглощающего единства, будь то личное или профессиональное, расценивалось остальными как нечто угрожающее".
К счастью, с дочкой Габриела все обошлось, и она поныне здравствует.
Поскольку Питер действительно тормозил работу, Майк и Тони написали текст к композиции "The Light Dies Down On Broadway". Была даже попытка в помощь Габриэлю пригласить профессионального поэта Мартина Холла , с которым тот позже подружится, и он даже посоавторствует в написании текстов первых сольников певца. Впрочем, в этот раз попытка была отбита, и Питер работал один. Надо заметить, что Питер всегда отличался низкой скоростью работы из-за своего перфекционизма: он мог до бесконечности что-то переделывать, подправлять и шлифовать.
Однако на этот раз из-за сжатых сроков ему так и не удалось довести свой сюжет до задуманного совершенства. В конце концов, когда он закончил тексты, их оказалось больше, чем музыки, поэтому группе пришлось дописывать недостающие музыкальные куски. Причем, Пит сам написал музыку к этим двум композициям. Это были "The Carpet Crawlers" и "Counting Out Time". Габриэлу пришлось это делать на расстроенном пианино в доме родителей его жены Джилл в Кенсингтоне.
Наконец, все тексты были окончательно написаны, и группа отправилась работать в студию "Island" в Ноттинг Хилл. Нужно было дозаписать новые музыкальные отрывки и наложить вокальные партии. В студии Питер встретился с Брайаном Ино и попросил его немного поработать со звуком на альбоме. Результат его работы можно услышать в двух композициях: "In The Cage" и "The Grand Parade Of Lifeless Packaging" (тот самый "Enossification"-эффект) .
На финальном этапе работа превратилась в настоящую гонку, но все равно уже было ясно, что группа не вписывается ни в сроки выпуска пластинки, ни в запланированные сроки начала турне в ее поддержку. В довершение всех бед Стив Хэкетт серьезно повредил большой палец на правой руке, необъяснимым для себя образом раздавив в руке винный бокал на одном из приемов — результат нервного напряжения, от которого он страдал на протяжении всей работы над альбомом (кроме проблем в группе, он в это время очень тяжело переживал развод с первой женой). Из-за этого пришлось отменить трехнедельное английское турне, которое должно было начаться в конце октября — что на самом деле оказалось совсем не плохо, так как материал был совершенно не отрепетирован, и группа фактически была еще не готова к концертным выступлениям.
В целом, участие Хэкетта над этим альбомом было достаточно посредственным. Как он сам вспоминал:
- "На "Lamb" я был словно безучастный свидетель. Это происходило помимо меня, будто не со мной. Те аспекты, которые я сумел не допустить на "Selling", вылезли на "Lamb" в полную силу. Кошмарно длинные стороны - все переплетено. Но тогда я относился к этому достаточно снисходительно. Мне было трудно уцепиться за материал, сделать что-то значительное в плане гитарной игры. Я думаю, что Тони удалось сделать прекрасный альбом. В то время моя семейная жизнь дала трещину, и количество музыкального материала, с которым я справлялся было ничтожно мало..
- Если бы Пит обозначил всё изначально, что, мол, это обычная история искупления, возможно, я бы её понял лучше".
Замысел и реализация
"The Lamb Lies Down On Broadway" вышел в конце ноября 1974 года и поднялся до №10 в национальных чартах. Что касается критиков, то для них альбом был "виноват уж тем", что был заявлен как концептуальный — к тому времени это модное явление успело всем основательно надоесть. Члены группы выразили некоторую обеспокоенность по поводу критического приема альбома, хотя и ожидали получить некоторые негативные отзывы по поводу его концепции и расширенного формата.
Бэнкс надеялся, что альбом положит конец сравнениям Genesis с Yes и Emerson, Lake & Palmer, двумя другими популярными прогрессивными рок-группами того времени. Габриэл знал, что концепция альбома была идеальной для критиков, чтобы "получить от них по зубам". Мало кто взял на себя труд внимательно послушать и убедиться, что это был концептуальный альбом совсем нового типа — и по музыке, и по содержанию. И еще его рассматривали в отрыве от сценической театрализации концертного шоу.
Еще одним обвинением была американизация сюжета, хотя Питер утверждал, что Нью-Йорк был выбран в качестве места действия лишь потому, что послужил отправной точкой для самой идеи. "Одна из первых вещей, которые замечаешь в Нью-Йорке, — пояснял он, — пар, поднимающийся на улицах над вентиляционными люками. Очень странное зрелище, и оно подало мне идею целого подземного мира, о котором мы не имеем представления, живя на поверхности. Отсюда, в свою очередь, возникла параллель с сознанием и подсознанием".
В целом сам сюжет обильно насыщен различными метафорами, аллегориями и аллюзиями. "Сюжет задумывался как современный Путь паломника", — говорил Питер, — путешествие, в котором человек приходит к пониманию самого себя, тема трансформации". "Путь паломника" (Pilgrim’s Progress) — классическое произведение английской литературы, религиозный роман-аллегория 17 века, написанный Джоном Баньяном.
Роман рассказывает о путешествии человека по имени Кристиан (Христианин) из родного Города Гибели, олицетворяющего земную жизнь, в Небесный Град на горе Сион (рай), и всех испытаниях, встреченных им на этом пути, тоже показанных в виде простых аллегорий: Болото уныния, Долина смертной тени, Ярмарка тщеславия и т.п.
Главным героем истории Питера был молодой наполовину пуэрториканец по имени Раэль (Rael) — выходец из нью-йоркского гетто, агрессивное дитя улиц. Питер выбрал имя Раэль, так как искал имя, которое "не имеет четко прослеживаемого этнического происхождения, потому что "Ра" встречается в мужских именах разных национальностей ". И в то же время имя подразумевало реальность этого персонажа (Rael – Real). Кроме того, в обратном прочтении это имя читается "Lear" (всем известный король Лир), а в фразе "is Rael! читается "Израиль", т.е. "богоборец".
Сюжетная линия отправляла Раэля в путешествие по пугающим лабиринтам собственного подсознания на поиски себя и своего места в жизни. "Конечно, в сюжете отразились и мои собственные сомнения и поиски, — говорил Питер, — хотя я по-настоящему осознал это, только когда мы начали исполнять альбом вживую". Помимо этого, альбом был переполнен культурными ссылками — как историческими, так и современными. Текст был буквально нашпигован множеством находившихся на слуху имен и событий, и в этом смысле представлял собой своеобразный "моментальный снимок" эпохи.
Габриэл был вдохновлен множеством источников для этой истории, включая мюзикл "Вестсайдская история", работы швейцарского психолога Карла Юнга и сюрреалистический фильм француза Алехандро Ходоровски "Эль Топо". Помимо этого, здесь есть аллюзии на Библию, в том числе и Евангелие, Данте, Кафку, Джойса и т.д. В отличие от "Selling England by the Pound", который содержал сильные английские темы, Габриэл сознательно пытался избежать повторения, изображая американские образы со ссылками на Кэрила Чессмана, Ленни Брюса, Граучо Маркса, Маршалла Маклюэна, Говарда Хьюза, Эвела Нивель и даже Ку-клукс-клан. Он также выразил некоторую обеспокоенность по поводу названия альбома, но отметил, что "сам ягненок является чисто символическим и служит катализатором специфических событий, которые происходят в действе".
Оформление
К диску прилагался буклетик с подробным либретто. Кстати, авторские права на этот рассказ Питер сохранил лично за собой. Hipgnosis разработали обложку альбома. В отличие от своих предыдущих альбомов с более красочным дизайном, обложка "The Lamb Lies Down on Broadway" использует только черно- белую гамму, а не полноцвет. Логотип группы, первоначально разработанный Полом Уайтхедом и использовавшийся в "Nursery Cryme" и "Foxtrot", был заменен новым в стиле "арт деко" Джорджа Харди. На левой картинке спереди изображен Раэль в сценах "Riding the Scree" и "In the Rapids". И сам альбом и обложка представляют собой загадку , разгадать которую предстоит каждому заново.
Продолжение здесь:
☑ Если понравилась статья, не стесняйтесь ставить лайк и делать комментарии!
❇️ Чтобы не пропустить новое, подписывайтесь на канал.
➤Другие материалы подобного рода:
Исход Питера Гэбриэла из Genesis
Лучшее в музыке. Магия двойных рок-альбомов. Часть 1
Самый странный рок-альбом, из когда-либо появлявшихся в этой вселенной. King Crimson "Islands"
Хрупкость Yes. Абсолютный шедевр
Трилогия Эмерсона, Лейка и Палмера
Самый величайший из классических рок-альбомов