В начале 70-х годов Genesis по праву считались не только одной из ведущих групп прогрессивного рока, но и всей рок-музыки в целом. Такую репутацию себе они стяжали альбомами "Trespass" (1970), "Nursery Cryme" (1971), "Foxtrot" (1972), "Selling England by the Pound" (1973), а также благодаря концертным выступлениям, которые походили больше на театральные спектакли. Следующим шагом на пути их творческих свершений стал концептуальный двойной альбомом "The Lamb Lies Down on Broadway" (1974).
Еще более грандиозным этот проект видится в виде своего сценического воплощения с использованием костюмов, лазеров, медийных экранов со слайд-шоу. По признанию ряда критиков группа предвосхитила ту новую форму искусства, которую позже реализуют Pink Floyd своей "The Wall".
Такой поступательный творческий путь сопровождался интенсивными гастрольными турами, в которых ребята выкладывались "по полной". В этом нет ничего необычного, такой график жизнедеятельности был присущ всем музыкантам, а рок-сцена не терпит простоя. Между тем, не подлежит сомнению и банальная истина, что человек — не винтик механизма, и все люди — разные, со своей мотивацией, жизненными ценностями и приоритетами. И наступает предел всему.
Вот, ты выкладываешься на концертах, реализуешься в творчестве, достигая и признания у публики, и некоего самоудовлетворения своих амбиций. А при этом все явственнее начинаешь ощущать, что впереди у тебя такой же цикл существования, как и предыдущие пять лет. Ведь группа, несмотря на огромный успех у публики, все еще пребывает в долгах. А у тебя уже семья, которая живет по сути отдельно от тебя, а твои интересы широки и разнообразны, и ты не до конца еще постиг себя. Такое чувство неудовлетворенности неизменно должно одолевать в подобной ситуации любого, а уж если говорить о такой яркой личности, как Питер Габриел, так и подавно. Вот, что он позже вспоминал:
"Наш менеджер планировал гастрольный график на полтора года вперед, это нормальная практика для музыкальной индустрии, но я ощущал на себе бремя обязательств и думал: "А жить когда?" Неужели жизнь - это только гастроли и записи? Я хотел время от времени отвлекаться от всего этого и проводить время с семьей. Но не мог, потому что, черт возьми, это же было не в интересах группы!"
Первый звонок прозвучал, когда во время записи студийного "Selling England by the Pound" Питер хотел снять фильм по мотивам знаменитого концертного тура 1973-го "Genesis Live", но рекорд-лейбл "Charisma" настойчиво попросил завершить работу над студийным альбомом.
Второй же звонок был позже в 1974-м , Genesis как раз работали тогда над альбомом "The Lamb Lies Down on Broadway"(более подробно об этом альбоме можно прочесть тут). Тогда в самый разгар сочинительства материала на студии "Headley Grange" — а Питер взялся за всю лирику концептуального альбома — он неожиданно получает телеграмму от голливудского режиссера, автора нашумевшего в то время фильма "Экзорцист" Уильяма Фридкина с предложением поработать у него сценаристом. И Питер сразу же загорелся этой новой идеей, несмотря на то, что Genesis немного отставали по срокам от записи альбома и запланированного в последствии гастрольного тура в его поддержку.
Возможно, он тогда в первый раз по-настоящему ощутил в себе потребность переключиться на нечто новое, потому, что кино всегда его интересовало. К тому же он надеялся, что работа над сценарием даст ему передышку от работы в студии "Headley Grange", возможность поработать дома и уделить, наконец, время жене Джилл, которая тяжело переносила свою первую беременность и требовала к себе внимания. Эта работа помимо прочего позволила бы и дополнительно подзаработать. Однако группа его не поддержала, чем он был просто потрясен. Ведь он всецело отдавал себя общему делу, и в такой важный для него момент жизни он надеялся на такую же компромиссную поддержку и понимание.
"Тогда я ухожу!" — заявил Питер и покинул группу.
Тем временем планы Фридкина относительно Гэбриэла так и не сформировались в конкретное предложение, и по факту Питер остался "у разбитого корыта": без работы, без денег, в ожидании прибавления семейства. Таким образом, его творческие амбиции вне группы потерпели крах уже второй раз.
Это еще хорошо, что директор звукозаписывающего лейбла "Charisma" и по совместительству менеджер группы Тони Страттон-Смит сумел дипломатично поговорить со всеми и помог Питеру вернуться в группу. Причем, сделал это так, чтобы никто не потерял лица. Однако все в группе уже чувствовали, что подобный уход может произойти в любой момент, и в отношениях между остальными музыкантами и Питером образовался некий холодок, вполне, прочим, объяснимый.
После того, как основной музыкальный материал был написан, и в августе 1974-го группа перебралась в студию в Уэльсе для записи и сведения, Питера ждало еще одно жизненное испытание. Незадолго до этого, в лондонской клинике появилась на свет его дочка Анна. Роды были тяжелыми, малышка родилась слабой и первые две недели провела в кислородной камере на грани жизни и смерти. Питер ежедневно совершал изнурительные многочасовые поездки из валлийской студии в Лондон и обратно, встречая среди коллег по группе больше недовольства, чем сочувствия.
"Для меня вопрос приоритетов даже не стоял: с одной стороны было живое существо, с другой — очередная пластинка. Но в то время ни у кого, кроме меня, не было детей, и они не понимали меня. Не понимали, насколько это меняет всю твою жизнь. На первом месте для команды всегда стояли наши обязанности. Нашей жизнью была работа, и любое проявление существования вне этого всепоглощающего единства, будь то личное или профессиональное, расценивалось остальными как нечто угрожающее".
К счастью, со здоровьем Анны Гэбриел все обошлось, но по-видимому Питер в очередной раз тогда получил подтверждение того, что с Genesis им в дальнейшем не по пути.
Помимо личных мотивов покинуть группу его побудили и творческие разногласия с другими музыкантами. Не всем в группе нравилось театральное оформление сцены во время концертов, использование слайдовых проекций и пиротехники, а также то, что Питер из-за используемых им во время концертов костюмов и грима выдвигался на передний план в группе. Как вспоминал Фил Коллинз:
"Люди неслись мимо Тони, Майка, Стива и меня, подходили к Питеру и говорили: "Ты великолепен, нам очень понравилось шоу". В глазах публики это превращалось в театр одного актёра".
Не всех устраивала и лирика Питера. И если раньше это случалось эпизодически, то во время работы над альбомом "The Lamb" его постоянно подгоняли со стихами. Но написание любой истории в стихах — процесс сугубо творческий, его трудно увязать по срокам, а Питер в силу своего перфекционизма неизменно делал это не спеша, добиваясь от истории того, чтобы она устраивала его полностью. Группа же жаловалась, что не понимает смысла стихов, а сам Гэбриэл никогда не давал точного пояснения своей лирики, потому что многое из нее несло в себе взаимодействия чувств и звучания слов.
Кроме этого, несмотря на то, что почти вся лирика альбома была написана Питером, он чувствовал, что ему не дают возможность написать достаточное количество музыкального материала. Он сам напишет полностью музыку к двум композициям альбома: "The Carpet Crawlers" и "Counting Out Time", а также совместно с Бэнксом заглавную песню. Между прочим, одна из композиций альбома называется "In the Cage" (В клетке). Подспудно и сам Питер чувствовал себя словно "в клетке", поэтому после выхода альбома во время концертного тура в поддержку альбома " The Lamb Lies Down on Broadway" он серьезно задумывался не только об уходе из группы, но и об уходе из музыки вообще.
Спустя несколько недель после начала турне на четвертом концерте он принял окончательное решение и поделился своими планами сначала с менеджером Тони Страттон-Смитом, а через пару дней — со всей группой.
"Я не представлял, чем хочу заняться — только знал, что смертельно устал от рок-музыки, от шоу-бизнеса, от всей этой кухни. Занимаясь ею, я стал противен сам себе".
Первой реакцией, конечно, были уговоры остаться в группе, но решение Питера было твердым, и уговоры были бесполезны. Однако он согласился доиграть турне, даты которого были расписаны до мая 1975 года, и не объявлять официально о своем уходе, пока группа не найдет ему замены. Вообще, реакция группы на его уход была смешанной, так как в нем были и отрицательные, и положительные моменты. С одной стороны — потеря фронтмена группы, которая могла сказаться на коммерческой стороне дела, и одного из привычных авторов, что могло сказаться на творческой. С другой — хорошая возможность наконец доказать всему миру, что они отнюдь не "группа Гэбриела" и кое-чего стоят сами по себе.
Турне завершилось в мае 1975 года во Франции на весьма пессимистичной ноте — последний концерт был отменен из-за плохой продажи билетов. Первые слухи об уходе Питера просочились в печать в июле 1975 года, появившись в "New Musical Express", но поначалу руководство лейбла "Charisma" дало опровержение. Группа в это время уже села записывать новый альбом, а Питер наслаждался заслуженным отдыхом в Бате.
Шесть недель спустя группа официально объявила об уходе Питера Гэбриела. Еще через неделю сам Питер написал открытое письмо для прессы, в котором подробно разъяснил причины своего ухода. Письмо было разослано в ведущие музыкальные издания с условием либо опубликовать его слово в слово, либо не публиковать совсем. Текст его выглядел так:
Я видел сон, сон наяву. Потом я видел другой сон, с душой и телом рок-звезды. Но когда он перестал быть хорошим сном, я решил проснуться. Размышляя о музыкальных и немузыкальных причинах, вот что я могу сказать:
ПРОЧЬ, АНГЕЛЫ. ПРОЧЬ – расследование
Коллектив, созданный нами, чтобы служить нашей музыке, одержал над нами верх и заточил в тюрьму собственного успеха. Из-за этого изменилось отношение к работе и сама атмосфера в группе. Музыка не иссякла, а наше взаимное уважение не стало меньше, но наши роли стали слишком жестко расписанными. Вовлечь этот "Звездный Genesis" в новую идею стоило теперь чудовищных усилий. Переход от восторженного энтузиазма новичков к профессионализму никому не дается просто.
Я думаю, что в работе со звуком и визуальными эффектами можно добиться большего, чем мы уже сделали. Но при наших нынешних масштабах для этого требовалось единое ясное и последовательное руководство, которого не смогла обеспечить псевдодемократическая система нашей группы.
Как художник, я хотел быть открытым для всех возможных влияний — но как увязать творческий процесс, построенный на интуиции и вдохновении, с долгосрочным планированием, в котором нуждалась группа? Я чувствовал потребность наблюдать, изучать и развивать свои творческие способности и пробовать себя в других видах деятельности, помимо музыки. Даже ранее неизвестные мне прелести садоводства и сельской жизни начали вдруг раскрываться для меня. Но конечно, я не мог рассчитывать, что группа станет увязывать свой рабочий график с моим садово-огородным календарём. Останься я — и растущее количество денег и власти намертво привязало бы меня к сцене. А для меня было очень важно проводить больше времени с семьёй и наконец в полной мере ощутить себя отцом.
Хотя я многое увидел и многому научился за последние семь лет, я обнаружил, что начинаю смотреть на вещи как "знаменитый Гэбриэл", несмотря на мои попытки скрывать свой статус и род занятий, когда только возможно. Я начал мыслить категориями бизнеса — немалый прогресс для некогда застенчивого и подвергавшегося нападкам музыканта — но это же заставило меня смотреть на музыку и аудиторию как источник денег, и такое отношение отдаляло меня от них. Выступления перестали вызывать тот особенный трепет.
Я думаю, что вскоре весь мир вступит в непростой период перемен. Многое, о чем люди еще недавно не могли и помыслить, становится реальностью — и это замечательно. Я хочу быть исследователем, хочу быть гибким и открытым для новых возможностей, а не привязанным к старому порядку.
Большинство моих амбиций как "Гэбриэла – архетипической рок-звезды" было удовлетворено: потребность в самовыражении, желание нравиться девушкам, возникшее в результате непопулярности "Гэбриэла – прыщавого ученика частной школы". И тем не менее, я все еще в состоянии выйти из этой звездной игры, если захочу.
Мое будущее в мире музыки, если оно реально, я постараюсь сделать настолько разнообразным, насколько возможно. Приятно, что все больше артистов стремятся вырваться за рамки привычного, стать не прибыльными инкубаторскими цыплятами, а свободными птицами. Иначе зачем бы цыпленку понадобилось перебегать через дорогу?
Между мной и остальной группой и менеджментом нет никакой враждебности. Решение было принято некоторое время назад, и мы успели обсудить новые направления нашей работы. О моем уходе не было объявлено раньше потому, что меня попросили задержаться до тех пор, пока не будет найдена подходящая замена. Я не исключаю даже возможности нашей совместной работы в других проектах.
А вот несколько предположений, не имеющих никакого отношения к реальности. Гэбриел оставил Genesis:
1) чтобы работать в театре;
2) чтобы заработать больше денег как сольный исполнитель;
3) прельстившись лаврами Дэвида Боуи;
4) прельстившись лаврами Брайана Ферри;
5) чтобы обмотаться меховым боа и повеситься на нем;
6) потому что сошел с ума;
7) чтобы похоронить себя в глуши.
Мне трудно по-настоящему выразить себя в интервью, поэтому я чувствовал, что задолжал это объяснение всем тем, кто отдал нам так много своей любви и сил и всегда был для нас поддержкой.
Если отбросить стеб в конце и дипломатический тон по отношению к бывшим коллегам, почувствуешь боль художника от творческой недореализации.
Что касается группы Genesis, то у нее, как известно, вопреки всем опасениям, сложилось все наилучшим образом. Обязанности вокалиста возложил на себя Фил Коллинз. Первый же альбом Genesis без Питера "A Trick Of The Tail", выпущенный в феврале 1976-го, имел огромный успех — куда больший, чем какой-либо из предыдущих альбомов.
Позже группа лишится и гитариста Стива Хэкетта, решившего заняться сольной карьерой, но и это им уже не повредит, и в 80-х они достигнут статуса мегазвезд.
Что касается Питера, то после ухода из группы он по началу совсем отойдет от дел и будет проводил все время в сельском домике с семьей, но к концу 1975 года уже всерьез задумается о сольной карьере и начнет готовить материал для предполагаемого альбома. Работа продолжится до осени следующего 1976 года. В записи альбома поучаствует 9 различных музыкантов, включая даже Роберта Фриппа.
Питер будет стараться, чтобы его новые песни как можно меньше напоминали те, что он делал с Genesis. "Большинство моих новых песен очень эмоциональны, — говорил он в интервью того времени. — В Genesis не было простора для песен на личные темы, — этой возможности как следует упиться жалостью к себе". Наконец, альбом, на обложке которого стояло просто "Peter Gabriel", выйдет в феврале 1977 года. И это в целом альбом можно характеризовать как типичную работу музыканта, находящегося в творческом поиске: Питер "примерил" на себя целый набор разных, порой весьма неожиданных, стилей.
Позже он запишет более десятка альбомов, напишет музыку к четырем фильмам, преуспеет как продюсер и станет одной из легенд музыки.
Подписывайтесь на канал, будет еще много чего интересного
Другие статьи:
Заклание агнца на Бродвее Genesis. Часть 1
Лучшее в музыке. Магия двойных рок-альбомов. Часть 1
Самый странный рок-альбом, из когда-либо появлявшихся в этой вселенной. King Crimson "Islands"
Хрупкость Yes. Абсолютный шедевр
Трилогия Эмерсона, Лейка и Палмера
Самый величайший из классических рок-альбомов