У каждого из нас свое представление об идеальной старости. Кто-то хочет быть среди близких, окруженный внуками, детьми. Кто-то - работать до конца, сохранять независимость. Эта история, которую нам прислала наша подписчица, про человека, который прожил долгую жизнь, оставался активным даже после 90 лет. Но в последние свои годы провел в одиночестве. Порассуждаем вместе с автором о том, что такое счастливая "осень жизни".
"Иван Никитич долгое время был самым старым и уважаемым человеком, которого я знала в жизни - лет, наверное, до 19. Он был настоящим ветераном, который прошел всю войну, от первого до последнего ее дня. Убежал от мамы, соврал о своем возрасте в военкомате - ему было, кажется, 16 лет тогда. Он стал летчиком. Два ранения, но чудом каждый раз оставался жив.
Однажды, в преддверии 9 Мая, я попросила рассказать что-то из его воспоминаний. Он махнул рукой, нахмурился: "Господи, это был такой ужас, вспоминать - надо сразу или водки стопку или корвалола". Но все же рассказал, как в одном из его первых боев потерял товарища. Взлетали эскадрильей, под огнем. Первый самолет взлетел, второй пошел на взлет, Иван Никитич взлетал третьим, приготовился, но прямо на его глазах товарища в этом втором самолете подбили, машина вместе с ним сгорела за минуту, так и не поднявшись в воздух. Он оцепенел на мгновенье, но совладал со страхом, с ужасом, с сильнейшим стрессом, и начал взлетать - в него не попали. Ему тогда, наверное, было лет 20.
Я даже не знаю, сколько ужаса пережило то поколение. И как после всего, что они видели, у людей того поколения хватало сил улыбаться, смеяться, шутить.
Иван Никитич шутить любил. Он много лет работал комендантом в одном из гаражных кооперативов недалеко от Ленинского проспекта. У моего дедушки в нем был гараж. А потом там же купила гараж моя мама. Иван Никитич каждый раз высовывался из окошка кирпичного домика у шлагбаума, жал руку дедушке или моему папе, или говорил нам с мамой "Девочки дорогие, проходите!"
Домик был хороший, небольшой, но на одного человека места вполне хватало - просторная квадратная комната, мягкий диван, стол, стулья, плитка и чайник, телевизор тоже - куда без него. Но у телевизора за просмотром футбола Ивана Никитича редко можно было увидеть.
У него в гаражах был порядок как в регулярном парке где-нибудь в Петергофе или Версале, разве что без постриженных кустов. Да и сам он был всегда подтянутый, аккуратный, в интеллигентном черном берете и исландском шарфе. Или в свитере с высоким горлом. Редко ведь бывает, когда человек опрятный-аккуратный, постиранный-поглаженный, а дома у него грязь и бардак. У Ивана Никитича бардака не было нигде и ни в чем. Всегда почищено. Все ведомости заполнены бисерным почерком. Собаки накормлены, упитаны, он построил им хорошую теплую будку. Всех владельцев гаражей знал по имени. У всех них был его телефон.
Место, на котором в 70-е построили эти гаражи, было лакомым. Рядом Черёмушкинский рынок, десять минут пешком, и - ты на Ленинском. А там и до "Октябрьской" рукой подать. Но при этом тихая улица, не шумная, зелёная. В 90-е на это место покушался не один бизнесмен, но Иван Никитич стоял насмерть. Говорил нам: "Пока я жив, гаражи будут стоять". И после этих его слов владельцы облегченно вздыхали - раз Никитич говорит, значит, и правда, отстоит.
Иван Никитич жил недалеко, на Ленинском, в роскошной квартире. Его дочь давно жила за границей, там же родились внуки. Летал к ней, но переезжать после смерти жены не стал. Куда менять жизнь в 90 лет? Да и гаражный кооператив - как бросить?
Иван Никитич имел правило - ходить на работу только пешком. Пешком же он ходил каждый день обедать в кафе у метро "Профсоюзная". Недалеко, от силы километр, но километр туда, километр обратно, да еще если зима и метет, или сугробы. Да еще дорога до дома. Но наш комендант был неумолим. Только так.
"Если сяду дома, не проживу и недели" - шутил Никитич.
Я часто думала, что это, наверное, так грустно - когда тебе под сто лет, а близкие твои далеко-далеко. Ведь он такой фантастический дедушка, должно быть...
Иван Никитич умер в 96. Упал, сломал шейку бедра. Стал реабилитироваться, поехал в санаторий...мы не знаем подробностей. Но семьи с ним рядом не было.
Я не осуждаю семью, которая оказалась далеко, но все равно мне больно за этого прекрасного человека. Я не знаю, что чувствуют люди в старости, хотят ли они жить с кем-то, кто намного младше них. С детьми, внуками. Я бы, наверное, очень хотела. Пусть не под одной крышей, но чтобы они были рядом. Мне кажется, что человек в старости, в каком бы состоянии не был, достоин ухода, внимания, помощи, просто человеческого участия, душевных разговоров за чаем с вареньем.
Гаражи, кстати, вскоре после смерти Никитича и правда снесли. Теперь на этом месте строят дома по программе реновации. Не скажу, что я очень жалею именно гаражи: не памятник архитектуры, конечно, и дома людям нужны. Но стирается то светлое, уютное, ламповое, впечатавшееся в память из детства. Всплывает картинка перед глазами - вот я после школы иду с дедушкой в гараж, там столько всего интересного! Там можно зажимать в маленьких тисках деревяшку и строгать ароматные кудряшки рубанком. Заглядывать в открытый рот капота дедушкиного "Москвича", смотреть, как он ковыряется в его закопченных внутренностях, вдыхать запах машинного масла, бензина и гравия. И, конечно, наблюдать за собаками коменданта (гладить не решалась), махать Ивану Никитичу при встрече, в ответ на его приветствие из горящего теплым светом окна.
Недавно я сама похоронила бабушку, которая несколько лет страдала деменцией. И сравнивая ее заключительный период жизни и заключительные годы дорогого доброго Никитича, понимаю, какой дар - сохранить до конца чистый разум, способность мыслить, понимать, что происходит вокруг. До конца оставаться собой. А может быть, Иван Никитич именно так хотел прожить старость, иначе бы попросил дочь забрать его? А может, она не захотела? Или он просто не хотел бросать свой гаражный кооператив. Но если он прожил свою жизнь как он хотел, наверное, это и есть настоящее счастье".
Сеть частных пансионатов "Забота и уход" в Подмосковье возьмет на себя уход и реабилитацию пожилых людей, в том числе, уход за пациентами с деменцией и болезнью Альцгеймера. +7 (495) 744-34-61
