Девочке 13 лет, она живет с родителями в городе Красавине Вологодской области. У Лизы апластическая анемия: ее организм не вырабатывает достаточного количества клеток крови, то есть эритроцитов, тромбоцитов и лейкоцитов. Это означает постоянную слабость, риск кровотечений и почти полную беззащитность перед инфекциями. Заболевание не поддается медикаментозному лечению – девочка живет благодаря переливаниям крови: раз в пять дней она получает тромбоцитарную массу, раз в две недели – эритроцитарную. Спасти Лизу может только трансплантация костного мозга. Саму процедуру проведут бесплатно, но подбор и активацию донора родители девочки должны оплатить, а это почти 800 тыс. руб. У них таких денег нет.
Лиза очень любит рисовать и мечтает стать когда-нибудь настоящим художником. Первым портретом, который она напишет, станет портрет мамы.
– Я очень люблю маму, не могу без нее, она всегда рядом со мной, – бесхитростно объясняет девочка.
Да, мама Ирина рядом с дочкой безотлучно. Год назад отвела Лизу к доктору: забеспокоилась из-за ее ненормальной усталости, частых носовых кровотечений, приступов дурноты, которые случались всякий раз, когда Лиза ела что-то непривычное.
– У нас дача неподалеку, пешком ходим, – рассказывает Ирина. – Минут сорок путь занимал, а тут Лиза, которая всегда бодро шагала, стала очень уставать. Я думала: возрастное, пройдет. Потом у нее появилась сильная бледность. Однажды арбуз съели – с нами все хорошо, а Лизу стошнило. Я поняла, что надо в больницу.
После анализа крови местные врачи сразу отправили Лизу в райцентр. Оттуда девочку срочно госпитализировали в детскую больницу Вологды, а через месяц началось лечение в московской клинике. Доктора перепробовали все возможные лекарства, чтобы помочь Лизе, но улучшений не последовало. Пока девочка спасается, как говорит ее мама, чужой кровью – частыми переливаниями, но постоянно так продолжаться не может.
Вот уже почти год Лиза с мамой отходят от клиники только до ближайшего магазина и аптеки. Ну или до детской площадки – чтобы Лиза могла подышать воздухом и покачаться на качелях. От квартиры, где они сейчас живут, до больницы тоже недалеко – если бы девочка была здорова, дошли бы минут за десять. Но, как правило, получается в два раза дольше, ведь нужно преодолеть лестницу подземного перехода. Лестницы Лизе даются особенно тяжело – она начинает задыхаться и останавливается отдохнуть.
– Лиза, чего ты хочешь больше всего?
– Домой хочу, – тихо отвечает Лиза.
Она скучает по отцу, который остался в Красавине, занят целыми днями на работе и на даче. Там у Шильцевых огород, урожай с которого кормит их зимой.
Дача – всего-то старый дом, где жил когда-то дедушка Лизы. Она любила там бывать – с нежностью вспоминает, как помогала маме полоть сорняки, ходила с папой в лес и всегда находила больше всех грибов. Девочка увлеченно рассказывает, как дома их сушат и замораживают на зиму, а зимой жарят с картошкой или делают грибовницу – очень вкусный суп.
А у Ирины свои воспоминания: как давала маленькой Лизе пластиковое ведерко и дочка собирала в него малину, клубнику, смородину, крыжовник – все свое, сладкое и витаминное.
Сейчас Ирина и Лиза бывают на даче только виртуально, когда папа включает на телефоне режим видео и показывает, что выросло: вот огурцы, помидоры, а вот картошка. «Побывали дома», – вздыхают обе. Но хочется вернуться туда по-настоящему.
– Если бы я была волшебницей, как Гарри Поттер! – мечтает Лиза, вспоминая любимого героя. – Палочкой махнула – и всё, здорова, можно домой.
Лиза точно знает, что в реальном мире ей поможет только трансплантация костного мозга. Родные как доноры ей не подходят, но в Национальном регистре доноров костного мозга имени Васи Перевощикова возможные доноры нашлись. Теперь необходимы подбор и активация донора.
«Мне страшновато», – говорит Лиза о грядущей трансплантации. Но она готова преодолеть страх, ведь если сделать пересадку, то можно будет наконец вернуться домой.
Наталья Волкова,
Вологодская область
Фото Надежды Храмовой
Сделать посильное пожертвование на сайте Русфонда - ПОМОЧЬ
