Своего апогея романная форма теледетектива на советском экране достигает во второй половине 1980-х в двух экранизациях писателей братьев Вайнеров – «Визит к Минотавру» и «Вход в лабиринт». Режиссёром первой ленты выступил Эльдор Уразбаев, второй – Валерий Кремнев. В этих крепко сделанных, насыщенных острой драматургией и «мыслью на полях» многосерийных фильмах, сюжет раздвоен на два параллельных повествования. Одно – непосредственно расследование, второе – исторический экскурс вглубь веков. Сегодня подобный приём назвали бы «флешбэком», хотя данное определение неточно.
Время от времени «Визит к Минотавру» окунает зрителя в рассказ о знаменитом мастере скрипичных дел Антонио Страдивари – от его юных лет, когда он нанялся в подмастерья к легендарному Никколо Амати, до зенита славы и распада семьи Страдивари. По сути, исторический сюжет из 17 века это фильм в фильме, который легко вычленить в отдельное кинопроизведение. Своего рода, аппендикс: не содержит функции объяснения для основного сюжета, не подбрасывает ключей к разгадке совершённого преступления. Но работает как ассоциативно-иносказательный комментарий к главному блюду – к расследованию.
У советского скрипача Полякова неизвестные украли его инструмент – старинную скрипку работы Страдивари, у которой в мире культуры нет цены, хотя на зарубежном рынке она стоит бешеных денег. История про мытарства итальянского мастера, про его страсти и злоключения, про поиск секретов изготовления будущих скрипок-шедевров, про отношения с власть имущими, с семьёй, с наставником, – придаёт рассказу о краже глубину притчи. Под поверхностью уголовного дела обнаруживается дело иного рода – упорного и созидательного труда, фанатичного стремления к совершенному миру творчества, музыки, красоты… Над этим, вторым, а по сути, первичным миром, родственным божественному акту творения, совершено надругательство – кражей инструмента у знаменитого музыканта. Взамен, по рассеянности, вор оставил свой «инструмент». Вместо божественной скрипки – презренная воровская фомка. Высокое и низкое поменялись местами.
Интересно, что внутрь современной линии также внедрено мощное иносказание – упомянутая в одной из бесед легенда о злобном чудовище Минотавре, якобы живущем в тёмных закоулках человеческой души. Эта метафора становится проводником к истине в размышлениях следователя Тихонова, неожиданно всплывает в разговорах со свидетелями. Повествование приподнимается над «прозой жизни», становится шире поиска ответа на вопрос «кто украл?»
Знатоки творчества братьев Вайнеров любят обращать внимание на то, что авторы фильма сменили место работы сыщика с уголовного розыска на прокуратуру, хотя на основной канве это никак не отразилось. Куда существенней оказалось другое привнесение. И в современных и в исторических эпизодах главный герой обрёл лицо актёра Сергея Шакурова. Его мы видим и в образе следователя Тихонова и в образе Антонио Страдивари. Из романа Вайнеров подобное наложение двух ликов не следовало, да и характер повествования обеих сюжетных линий в литературном первоисточнике разнится: о своём расследовании Тихонов рассказывает сам (как в «Эре милосердия» Шарапов от своего имени рассказывает о поисках банды «Чёрная кошка»), в итальянских главах рассказ ведётся от третьего лица.
Режиссёр Эльдор Уразбаев пошёл на смелый, казалось, ничем не спровоцированный шаг. Дознавательные сцены с Тихоновым-Шакуровым, одетым в серый костюм с галстуком, чередуются сценами из семнадцатого века, в которых Страдивари-Шакуров, то в робе подмастерья, то в дорогом камзоле, с гривой волос по моде того времени, спорит с мастером Амати, «колдует» над раствором лака, стругает, клеит, ищет. Историческая линия занимает не больше одной пятой экранного времени сериала, но именно здесь перед зрителем проходит чередование возрастов, эмоциональных состояний и изменений статуса героя: от бедного юнца до признанного мэтра и состоятельного сеньора.
Что означает смычка двух столь разных образов в одном актёре? Соблазнительно предположить, что Антонио Страдивари это проекция внутреннего мира Стаса Тихонова: по ходу знакомства с делом и с его предысторией он воображает себя итальянским мастером. Однако в советском фильме такой подход смотрелся бы грубовато. Смысл художественного параллелелизма и тоньше и шире, как бы парадоксально это не звучало. Дело не в переселении души следователя и не в привиденных снах, как любят устраивать в мистических триллерах. Никакого натурализма и мистики. Воплощённая в фильме метафора вырастает из понимания культуры и истории, свойственного советскому варианту Просвещения: советский человек есть духовный наследник достижений всего человечества за весь период его развития. Ничего удивительного в том, что в «нашем современнике» проступает лик великого скрипичного мастера Страдивари. Подразумевается, что в иных обстоятельствах это мог быть лик Сократа, Джордано Бруно или другого самоотверженного мыслителя и художника. Как нет ничего удивительного в том, что старый мастер Никколо Амати, беседуя со своим учеником, прозорливо замечает, что, да, он за дорого продаёт скрипки бесчувственным богатеям, но пройдут века, и его прекрасные скрипки окажутся в руках лучших музыкантов мира. Амати словно предвидит более справедливую эру, с которой ассоциировал себя Советский проект.
Вместе с тем, не стоит искать ни в тексте романа, ни в репликах фильма ссылок на какие-либо «-измы» и партийные лозунги. Здесь многое погружено в полемику, в битву принципов, проставлены на полях вопросительные знаки. Многосерийный «Визит к Минотавру» работает с богатым художественным языком, насыщенным метафорами, с усложнённой структурой повествования. Принять подобную форму телевизионный «детективчик» мог только на пике развития сериальной индустрии, при условии уже подготовленного зрителя. На телеэкране уже шествовали историко-костюмный «Никколо Паганини» (1982), биография гениального скрипача века Романтизма, и многосерийное «Противостояние» (1985), жёсткий советский детектив по роману Юлиана Семёнова, разделённый на два параллельных сюжета – военный и современный. Авторам «Визита к Минотавру» оставалось лишь совместить в многосерийном формате эстетические полюса.
Примечательно, что в тот же 1987 год на британском телевидении стартует «Инспектор Морс» – сериал, в котором, по признанию продюсеров, современный детектив впервые обретает возможность выходить в связке по две полнометражные серии. Дела, которые расследует инспектор в среде академической профессуры провинциального Оксфорда, начинают усложняться, обрастать дополнительными подробностями и углублённым вниманием к психологии и судьбам действующих лиц. Авторы «Морса» ссылаются на античные мифы и библейские сказания, обогащая детективный сюжет двусмысленными аналогиями. Старший инспектор Морс также погружен в сюжеты Эсхила, как следователь Тихонов озадачен мифом о Тесее и Минотавре. Однако сравните 5 серий на одно расследование в советском фильме – против 2 серий в британском. В «Морсе» даже подробная фокусировка на личности преступника это, как правило, «спринтерский забег» внутри жёсткой сетки сюжета.
Какой подход лучше? Британское телевидение выработало очень устойчивый и весьма успешный формат криминальных сериалов – сжато, динамично, сверхвыразительно, вместе с тем – это типовая конвейерная сборка. Советский «Визит к минотавру» остался образцом ручной сборки. По сегодняшним меркам он кажется невозможным: пять серий расследуется не череда убийств, а одно ограбление. Авторы советских детективов умели обходиться малой кровью, сохраняя при этом высокое напряжение интриги.
Выпади западным продюсерам шанс увидеть фильм «Визит к Минотавру», они признали бы его избыточно глубоким, отвлекающим от главного. Как если бы Конан Дойл укорял Достоевского за перегруженность фабулы в романе «Преступление и наказание». Аркадий и Георгий Вайнеры трудились в рамках уголовного жанра и на лавры русского классика девятнадцатого века не претендовали, но вдумчивый читатель не может не заметить дрейф их книги в сторону социально-психологического романа. Экранизация лишь сильнее подчеркнула эту особенность.
Александр СЕДОВ (с)
Продолжение читать по ссылке
другие мои статьи и переводы: О советском детективе "Противостояние" / Инспектор Морс - чужой среди своих / Штирлиц под колпаком у западного зрителя / Немецкий профессор о Штирлице-1, 2 часть, 3 часть / О российском сериале "Шпион" / Уставший комиссар Мегрэ / Если бы Высоцкий был жив сегодня - 1, 2 часть, 3 часть / Михайло Ломоносов на экране / Наши сериалы-экранизации / и т.д. - вознаградить за публикацию: моя карта Сбербанк - 4817 7602 8381 4634 - Или здесь https://yoomoney.ru/to/410011142676475
