Писатель Жорж Сименон умер 4 сентября 1989 года, но его детище, комиссар Мегрэ, остался жив, и некоторое время поддерживал иллюзию, будто он всё ещё наш современник. Правда, недолго. Не больше года. В 1990 году на французском телевидении вышла последняя серия «Расследований комиссара Мегрэ» – и с тех пор новые фильмы про французского комиссара снимаются исключительно про старое время. В стиле ретро.
Больше двух десятилетий сериал с Жаном Ришаром (не путать с комиком Пьером Ришаром) был главной полицейской драмой на французском телевидении. Почти как «Следствие ведут знатоки» у нас – и фактически параллельно с ним, с конца 1960-х по начало 1990-х. Романы, написанные Сименоном в разные годы, начиная с 1930-х, бережно переносились на современную почву, не претерпевая кардинальных изменений на экране, и превращались в социальный комментарий к жизни Франции в эпоху, протянувшейся от генерала де Голля до президента Миттерана. Казалось, сюжеты о знаменитом комиссаре нескончаемые, а сам Мегрэ вечный. Эта иллюзия не слишком рассеялась даже после того, как в 1972 году живой классик Жорж Сименон заявил, что завершает карьеру писателя-романиста. Романы о Мегрэ прекратились, но современность ещё длилась по инерции.
Комиссар в исполнении актёра Жана Ришара со временем обрёл значительность жестов и грузную медлительность, ту самую, которой так не хватало в первых чёрно-белых сериях. Он по-прежнему ездил на служебном «Пежо» или «Ситроене», совершал обходы парижских кофеен и пивнушек, дымил трубкой и читал нравоучения преступникам. Да и что ужасного могло с ним случиться, какая художественная катастрофа, если литературный Мегрэ благополучно пережил Вторую мировую войну и немецкую оккупацию Парижа, не пострадав физически и морально (при немцах даже вышла экранизация очередного романа Сименона).
Но вот пронеслись финальные титры последней серии под названием «Мегрэ в Нью-Йорке» – и в механизме часов полицейского комиссара произошёл непоправимый сбой. Главный сименоновский герой перестал восприниматься продюсерами и режиссёрами как современный. В новых фильмах с другими актёрами, снятых после 1990 года, Мегрэ вернулся к периоду своей литературной молодости – к тридцатым и пятидесятым годам, – времени, когда шляпы были большие, а машины поблёскивали на солнце чёрным лаком.
С 1991 года актёр Бруно Кремер мерил шагами кривые улочки Праги, воображая, что он, Жюль Мегрэ, бродит по старому Парижу. Годом позже на будапештские мостовые вышел британский актёр Майкл Гэмбон, выдав себя за комиссара Мегрэ. Тогда же средь обшарпанных фасадов Львова возник Мегрэ с обликом Владимира Самойлова. В 2016 году британский комик Роуэн Аткинсон, нахмурив брови и подняв воротник, примерил роль французского следователя – и словно бы очутился в фильме жанра «нуар». А весной 2022-го ролью Мегрэ овладел неутомимый Жерар Депардье (переигравший к тому моменту всевозможных авантюристов: от Д’Артаньяна и графа Монте Кристо до Сирано и Распутина). Фильм «Мегрэ и таинственная девушка» вышел на большой экран – три десятилетия до того образ комиссара монопольно эксплуатировался телевидением. Однако все они, новобранцы мира Сименона, застряли за стеклом волшебного фонаря, внутри давно исчезнувшей эпохи. Словно рыбы в аквариуме обитали они теперь в искусственной винтажной среде.
Что же произошло и почему столь грозный на вид, но такой великодушный Жюль Мегрэ перестал существовать в сегодняшнем мире? Перестал жить с нами бок о бок, следить за новостями по телевизору, справляться о здоровье соседей, отчитываться перед начальством и т.д. Кажется, это так просто взять и передвинуть образ знаменитого комиссара на несколько десятилетий вперёд. Такое ведь удавалось прежде – при жизни автора.
Спросим иначе. Почему именно Мегрэ отстал от календаря? Ведь удивительный фокус сумел провернуть его литературный предшественник, конкурент и национальный антипод Шерлок Холмс. Английский сыщик вскочил в набиравший обороты двадцать первый век с подачи сериала Би-Би-Си. И в мгновенье ока актёр Бенедикт Камбербэтч стал кумиром миллионов. Почему же у него, Шерлока, подобное получилось, а у французского комиссара нет? Разве не ещё большая дистанция отделяет сыщика с Бейкер-стрит от двадцать первого века? Историческая – да, но, похоже, не ментальная.
Мегрэ родился на свет степенным комиссаром полиции, уставшим от суеты и в раздумьях о выходе на пенсию. Попробуйте одарить его смартфоном и заставить бегать по «чертогам разума» за массивом информации. Ничего не выйдет. Как не получится отобрать у него любимую трубку в обмен на никотиновый пластырь. Убеждён, за трубку тот час вступиться мадам Мегрэ, верная спутница и жена. С Шерлоком Холмсом у британских телевизиощиков такая подмена удалась – и то, армия несогласных горячо оспаривает осовремененную версию сыщика. Продюсеры Би-Би-Си зацепились за упрёк, брошенный когда-то Ватсоном, что Холмс – счётная машина, и заставили конкурировать своего героя с искусственным интеллектом.
Комиссар Мегрэ изначально был старомоден и консервативен в своих привычках. Даже печку-буржуйку в своём кабинете на набережной Орфевр он не променял на центральное отопление. Самая ультрасовременная экспертиза – не более чем приложение к его неторопливым, но основательным выводам. Впасть в тяжёлые думы, грея заиндевевшие ладони у чугунной заслонки, ему не менее важно, чем поговорить по душам с отчаянным убийцей.
Да, ведь, и мистер Холмс любил посиживать у пылающего камелька, – возразите вы, – но, впрыгнув в двадцать первое столетие, Шерлок вычеркнул из жизни задушевные беседы и прибавил себе нервной энергии. Почему же не Мегрэ?
Александр Седов (с) - для ТК- Ekaterinburg Events
NB: Для тех, кто в Екатеринбурге. Готовлю лекцию "Многоликий комиссар Мегрэ". 15 марта, Библиотечный центр "Екатеринбург".
другие мои статьи: "Спрут". Страсти по комиссару Каттани / Несколько слов о феномене советской экранизации Шерлока Холмса / "Лицо на мишени": советская экранизация Честертона - 1 часть, 2 часть, 3 часть / Об английском сериале "Отец Браун" 1974 г. / Выдуманная Англия - наше английское кино / Принц Флоризель против Шерлока Холмса / Мистер Холмс без Конан Дойла - 1 часть, 2 часть, 3 часть / Конан Дойл и Диккенс: "разрывы и узлы" / и т.д.
-- вознаградить за публикацию: моя карта Сбербанк - 4817 7602 8381 4634 (Александр Олегович С.) Или здесь https://yoomoney.ru/to/410011142676475
