Опыт альтернативной биографии до 2023 г. Часть 3. "Жизнь между Россией, Украиной и Донбассом". (См. 1 часть по ссылке, 2 часть). Все совпадения случайны
В 2000-е годы в стране начинает возрождаться российская киноиндустрия. Минкульт выделяет деньги на новые фильмы. После пережитого ужаса Владимир Семёнович планирует снять лёгкую комедийную и мелодраматическую картину. Одной из важнейших тем в будущем фильме Высоцкий видит тему дружбы народов. В свой проект он приглашает популярных артистов из бывших республик Советского Союза – Богдана Ступку и Вахтанга Кикабидзе. Сюжет, например, такой: под Новый год в аэропорту «Шереметьево» случайно встречаются три закадычных друга, служивших когда-то пилотами в одном лётном отряде. Они уже на пенсии, разъехались по своим национальным квартирам, а теперь каждый летит по своим делам в качестве обычного пассажира. В фильме – задушевные разговоры, ситуации-недоразумения, беготня от бандитов и погоня за бандитами, спасение девочки и т.д.
Фильм удаётся, хотя и далеко не шедевр. По кассовым сборам фильм конкурирует с «Иронией судьбы. Продолжение» Тимура Бекмамбетова. Кинокритики усматривают рецепт успеха в том, что картина соединяет два начала – комедийное, как в «Стариках-разбойниках» и лирико-драматическое, как в «Белорусском вокзале». Высоцкого хвалят как комедийного актёра, но, тем не менее, поругивают как комедиографа. Со своим фильмом Высоцкий объезжает Россию, Грузию и Украину. Радушные приветствия за пышными застольями в Тбилиси и Одессе (куда Высоцкий частенько наведывается с концертами) не могут скрыть момента подчёркнутого отстранения представителей грузинской и украинской интеллигенции от Москвы. Одесские друзья заверяют Высоцкого, что «не стоит на глупости обращать внимание». Но Высоцкий, конечно, не слепец и отмечает дрейф национальных элит.
Своё семидесятилетие Владимир Семёнович встречает в раздумьях. В многочисленных юбилейных интервью всё явственнее прорывается его ностальгия по СССР как по общему дому. Высоцкий не ностальгирует по режиму, Сталину или Брежневу, но с теплотой вспоминает встречи в разных уголках Союза. «Большая коммунальная квартира, - говорит Высоцкий, - в которой было всё, но, главное, друзья и общение». Нападение Грузии на Южную Осетию в августе 2008 года ударяет по российскому обществу. Высоцкий почти не высказывается по теме российско-грузинского конфликта, но понимает, что история способна преподнести ещё немало сюрпризов. Несколько месяцев спустя он с единомышленниками учреждает театрально-кинематографическую премию «Друзья Высоцкого». Премия призвана объединить представителей творческой интеллигенции стран бывшего СССР. В интервью «Российской газете» он заявляет, что, «конечно, каждый вправе решать, куда ему идти и что делать, но нельзя делать свой народ заложником собственных политических авантюр». Министерство культуры России ежегодно выделяет субсидии на церемонию вручения премии. Вахтанг Кикабидзе демонстративно рвёт отношения с «друзьями Высоцкого».
Очередные украинские гастроли Высоцкого оборачиваются двумя курьёзами. В Киеве его приглашают на открытие памятника Жеглову и Шарапову, а в Одессе на открытие памятника Бродскому. «Вот вы ставите статую в честь моего героя, Глеба Жеглова, а ведь он был далеко не ангел», - шутит Высоцкий на церемонии. «– Да и мы тоже!» – шутят в ответ руководители МВД Украины, которые санкционировали возведение монумента возле штаб-квартиры управления внутренних дел. В Одессе другой сюрприз. Монумент, оказывается, не поэту Иосифу Бродскому, а снова – персонажу Владимира Высоцкого, из фильма «Интервенция» (реж. Г. Полока, 1968), агитатору-революционеру. Высоцкого одесситы специально не предупредили. Памятник демонстрирует некую двусмысленность-многозначность. Герой Высоцкого изображён во французской военной форме (в фильме его персонаж переодевался во французского солдата). «А почему памятник не Бенгальскому из фильма «Опасные гастроли»?» – интересуется Высоцкий у организаторов. «Решили подчеркнуть интернациональные связи Одессы», - шутят в ответ.
Вокруг фигуры Владимира Высоцкого в Одессе образуется неформальный клуб «Друзей Высоцкого». Они помогают с устройством концертов и встреч. Но все понимают, что это больше, чем собрание поклонников артиста, это своего рода городская «прорусская партия», на одесский манер, конечно. В ней состоят люди самых разных национальностей, желающих поддерживать связи с российской культурой, но, главное, демонстрировать свою независимость от киевских властей. Официальный Киев не в восторге от клуба. Новый президент Янукович, которого на Западе считают пророссийским, награждает Высоцкого медалью. Но дальше этого символического жеста не идёт: у клуба вечные проблемы с арендой помещения. Нескольких организаторов клуба серьёзно избивают. Хулиганов не найдут. В задушевной застольной беседе в гостях у артиста Романа Карцева Высоцкий недоумевает: «А эти факельные марши в честь Бандеры и Шухевича? Неужели не противно?» - «Да ты не переживай, Володенька, - говорит Карцев. – Это у них на западенщине. Нас это не касается. Здесь же Одесса, вольный город».
Высоцкий призывает «друзей Высоцкого» не выпячивать свои политические убеждения: «Мы не собрание пикейных жилетов, у нас дружеское общение, - говорит он на выступлениях. - Политика часто разъединяет, давайте не уподобляться нанайским мальчикам».
Его настойчиво приглашают в шоу-бизнес. 1 канал анонсирует его участие в лицензионном шоу «Голос». Владимир Семёнович не выдерживает и одного сезона. Зато у него складывается роман с каналом «Культура», на котором время от времени (в зависимости от занятности и самочувствия Высоцкого) выходит программа «Клуб авторской песни «Своя колея». Понятие авторской песни Высоцкий трактует широко: от рок-баллад до городского романса. Каждый выпуск – хороший повод пообщаться с гостями, поразмышлять на темы искусства. Владимир Семёнович всё чаще иронизирует, что его воспринимают в качестве живого памятника. Основания для этого имеются.
В январе 2013 года ему – 75. Юбилейные концерты, передачи, репортажи. Высоцкий снимает ещё один фильм. О чём? Допустим, возвращение в 60-70-е годы, стилизация под ч/б кино. Экранизация рассказов Довлатова? В рамках юбилейного гастрольного тура поздней осенью он выступает на концерте в Севастополе перед российскими и украинскими моряками. Начало Евромайдана командование Черноморским флотом встречает с опаскою. Высоцкий возвращается в Москву и наблюдает оттуда за украинскими событиями. О противостоянии президента Януковича и митингующих он не высказывается, зато пишет и исполняет песню «Значит быть беде».
В Москве он встречается с писателем Олесем Бузиной, приехавшим из Киева на несколько дней для участия в политическом ток-шоу на канале «Россия-1». Этот тяжёлый разговор подтверждает самые худшие опасения Высоцкого. Он пытается склонить своих друзей на Украине – артистов, режиссёров, художников – выступить с совместным призывом приструнить митинговые страсти. Из затеи почти ничего не выходит. Представители творческой интеллигенции в Киеве в основном отмалчиваются или выступают с речами солидарности с Майданом: «Не указывайте нам, Владимир Семёнович, из Москвы. Бросьте свои имперские замашки!». Зато одесские «друзья Высоцкого», обычно малоизвестные, рядовые люди, записываются в движение Анти-Майдана. Раскол и противостояние завершается кровавой баней в Киеве, бегством Януковича и захватом власти. На Юго-Востоке Украины объявляют о сопротивлении государственному перевороту. В Крыму вежливые люди блокируют транспортные узлы и украинские военные части. Парламент Крыма организует референдум о независимости. В Кремле президент Путин принимает в состав России новый регион.
Первое время Высоцкий никак не высказывается на тему воссоединения Крыма с Россией и наметившейся гражданской войны на Украине. Он ещё надеется наладить контакт с украинской интеллигенцией и остудить горячие головы. По его инициативе телеканал НТВ совместно с украинским телеканалом «Интер» проводит телемост между Киевом и Москвой. Высоцкий предлагает ещё подключить Донецк, но многие участники с украинской стороны категорически против. Разговора, на который рассчитывал Владимир Семёнович, не получается: половина времени – взаимные обвинения и перебранка. Единственный положительный момент: находящийся в киевской студии Виктор Медведчук в ответ на предложение Высоцкого обещает посодействовать с организацией концерта «Во имя мира» на территории, подконтрольной Киеву. Также Высоцкий обещает приехать с концертом на Донбасс.
Новые украинские власти, не сумев переубедить Высоцкого «не ехать в Донецк», закрывают ему въезд в страну. После 2 мая 2014 года Высоцкий узнаёт, что в одесском Доме профсоюзов сгорели представители его клуба «Друзей». Он выступает с резким заявлением о бесчеловечности украинских националистов. Сайт «Миротворец» заносит Высоцкого в список врагов Украины. Националисты припоминают ему, как он в своём фильме «Зелёный фургон» в комическом свете выставил истинных украинцев. Майданная власть запрещает к показу ряд фильмов Высоцкого.
После заключения первых Минских соглашений Владимир Высоцкий едет в Луганск и Донецк (за компанию, например, с Василием Лановым и Иосифом Кобзоном), никак не афишируя свою поездку: в российских СМИ об этом ничего нет. Он даёт несколько концертов, встречаются с местной интеллигенцией и обычными гражданами, знакомится с Александром Захарченко. Ему импонирует этот харизматичный парень, но выступить во всеуслышание в его поддержку Высоцкий не готов, что-то пока его сдерживает. Себе он объясняет так: не хочу усугублять переговорный процесс.
Вернувшись в Москву, Высоцкий имеет жаркий разговор со старым другом артистом Вениамином Смеховым, который уговаривает его «не лезть в эти дела, не подыгрывать сепаратистам на Донбассе»: «- Володя, ты же сам подбрасываешь поленья в огонь. Зачем тебе это? Испортишь себе биографию». – «- Я ещё не умер, чтобы беспокоиться о своей биографии, - парирует Высоцкий. – Там тоже живут наши люди, и они мне не чужие». – «Да брось, они уже давно не наши», - отмахивается Смехов. – «А чьи?»
Прознав об этой поездке, киевские власти дают распоряжение по библиотекам Украины: изъять все сочинения Владимира Высоцкого. Монумент революционеру Бродскому с лицом Высоцкого в Одессе вандалы обливают красной краской. Одесситы отмывают его.
Наблюдая ход исторической драмы в режиме реального времени, Высоцкий решает облечь свои раздумья в театральную форму. Вместе с Захаром Прилепиным они сочиняют пьесу. После почти двухлетней подготовки на восстановленной сцене своего центра Высоцкий ставит драматический спектакль «Богдан Хмельницкий. Иван Мазепа. Двойной портрет». Московская театральная богема игнорирует спектакль, критики почти не пишут о нём. После очередного выпуска на канале «Культура» передачи «Клуб авторской песни «Своя колея» телекритик Ирина Петровская на «Эхе Москвы» заявляет: «Все мы, конечно, ценим Владимира Семёновича за его творческий вклад в период застоя, но на примере Высоцкого мы, к сожалению, видим, что источник вдохновения когда-нибудь обязательно иссякает». Тем не менее, главред радиостанции Алексей Венедиктов приглашает Высоцкого поговорить на актуальные темы, в особенности, про исторические разрывы между Россией и Украиной. Как ни странно, они сходятся на том, что статус нейтральной Украины устроил бы всех. После визита на «Эхо Москвы» нападки на Высоцкого в антипутинской прессе, наоборот, возрастают. «Новая газета» печатает статью Александра Гениса «Выйти в тираж» с подзаголовком «Как угодить в чужую колею». Поэт Юлий Ким сочиняет шуточно-издевательскую песню «Ах, зачем же ты, Володя, лезешь на рожон? Знать, не ведаешь годков…»
Сам того не желая, Высоцкий на старости лет превращается в глазах общества в политизированную фигуру. Сначала ему звонят из администрации президента с просьбой «не усугублять ситуацию», «лишний раз не поднимать тему конфликта на Донбассе». А некоторое время спустя, наоборот, с предложением вступить в партию «Единая Россия» и стать доверенным лицом Путина на очередных президентских выборах. «Ну какая политика, уважаемые? – сокрушается Высоцкий. - Мне почти восемьдесят лет!» - «А вот ваш друг Станислав Говорухин не отказывается», - возражают ему. – «Говорухин сильно закалённее меня», - говорит Высоцкий и вешает трубку.
На Украине в 2019 году тоже выборы президента. До Высоцкого дозваниваются из «Комсомольской правды» и интересуются мнением о Зеленском. «Какой из меня эксперт? Я ни капельки не политолог. С Володей Зеленским по работе пересекаться не доводилось. Могу сказать о нём только как об актёре по впечатлению от тех фильмов и скетчей, что мне попадались на глаза. Вижу, он шустрый парень и очень работоспособный, но как артист – звёзд с неба не хватает. И художественный вкус не мешало бы подтянуть – ну это сейчас общая беда. Может, на посту президента он проявит себя лучше. Зеленский обещает остановить войну на Донбассе. Дай-то бог».
В эти годы Высоцкий больше о политике не высказывается, на ток-шоу не ходит. Умирает его друг Станислав Говорухин. Высоцкий задумывает и начинает снимать цикл документальных передач о своих друзьях «В памяти моей…» Первые выпуски номинируются на конкурсе ТЭФИ: как лучший телепроект, как лучший просветительский проект, лучший режиссёр и т.д. Везде цикл Высоцкого проигрывает конкурентам и только в одной номинации побеждает – «Лучшая музыка». Со сцены ведущий церемонии Михаил Швыдкой говорит, что в этой победе скрыт глубокий символизм.
Настаёт февраль 2022 года. В непризнанных республиках Донбасса под канонаду украинской артиллерии проводится референдум о вхождении в состав России. Путин в Кремле подписывает государственные акты и заявляет о начале спецоперации по защите республик. У Высоцкого по скайпу берёт интервью канал «Россия-24»: «Никакой радости на этот счёт я не испытываю. Вы правы, не единожды я пытался уберечь наши братские народы от этого пути. Но железная логика истории – упрямая вещь. Даже Пушкину оказалось не под силу. Куда уж мне?» Во время прямого эфира в соседнем окошке крутят видео, как на Украине сносят памятники Пушкину.
В ответ на радиостанции «Эхо Москвы» Виктор Шендерович, бегло проанализировав всё поэтическое творчество Высоцкого, разражается гневной репликой: «Высоцкий всегда был певцом русского фатализма. Больше, чем свободы. Да и свобода у него понимается только как воля, тёмная и слепая. Мы увлекались его песнями, поддавшись очарованию хриплого голоса, только в знак протеста против советского деспотизма. Высоцкий практически накаркал эти события. Пока русский народ не осмыслит и не откажется от этой тьмы, может быть, даже пока не откажется от Высоцкого, кровавая баня и тирания будут вновь и вновь повторяться в истории России». Радиостанцию «Эхо Москвы» закрывают, Шендерович уезжает в Израиль.
Великобритания и Евросоюз вводят против Владимира Высоцкого санкции. Его французская недвижимость (квартира в Париже и небольшой домик на Лазурном берегу) арестована. Марина Влади начинает бракоразводный процесс.
Высоцкий зарекается говорить о политике и СВО. Спектакль про Хмельницкого и Мазепу переживает второе рождение. К 85-летию Владимира Семёновича 1 канал демонстрирует цикл передач «В памяти моей…» Правда, в прайм-тайм выходит только первый выпуск. Остальные идут глубоко за полночь. Канал «Культура» повторяет выпуск передачи «Линия жизни» с его участием, записанный десять лет назад, на 75-летие. По интернету бродит ролик, снятый недавно в Одессе. Французский философ Бернар-Анри Леви гуляет по городу в сопровождении губернатора: губернатор в военном камуфляже, философ в каске и бронежилете, на улицах расставлены противотанковые ежи. Делегация в окружении автоматчиков подходит к скульптуре революционера Бродского. Рабочие заколачивают монумент досками. «О-ля-ля, французский солдат! – восклицает Бернар-Анри Леви. – «Да, мы очень любим Францию и надеемся на новую военную помощь от вашей страны», - отвечает губернатор. – «А зачем заколачиваете статую?» - «Хотим оградить от осколков русских ракет». Неподалёку к заколоченному памятнику Екатерине Великой подъезжает автокран, начинаются работы по демонтажу.
В программе «Вечер с Владимиром Соловьёвым» этот ролик сопровождается песней Высоцкого из фильма «Интервенция» «Когда наденем деревянные костюмы».
На дворе 2023 год.
Александр СЕДОВ
другие мои статьи и переводы: Бунтарь Высоцкий в мире полутонов / Жеглов - моя фамилия / Ну и рожа у тебя, Шарапов / Без Октября 1917-го? / Если бы "Спрут" снимали в СССР - 1 часть, 2 часть / Наш "Властелин колец" - каким он мог быть: гипотеза - ссылка на 1-ю часть, на 2-ю часть, на 3 часть / Фильм "Опасный поворот" глазами англичан / Советский детектив о предателе "Противостояние" (1985) / Советский "Холмс" как наша духовная скрепа / и т.д.
-- вознаградить за публикацию: моя карта Сбербанк - 4817 7602 8381 4634 (Александр Олегович С.)