Опыт альтернативной биографии до 2023 г. Часть 2. "Лихие девяностые". (См. 1 часть по ссылке). Все совпадения случайны
На пару лет Владимир Семёнович впрягается в работу за рубежом. Иногда прилетает в Россию, чтобы повидаться с родителями и друзьями, выступить с концертом. В период «шоковой терапии» активно помогает своему бывшему театру на Таганке и друзьям-артистам. Высоцкий пробует осмыслить новую общественную ситуацию, в его голове вызревают планы. Снять фильм в России? Если найдутся деньги. О чём? Масштабное высказывание про сегодняшний день на историческом материале? Камерная история? Вместе с Говорухиным они пишут несколько сценариев.
Ещё один кризисный, 1993 год, застаёт Высоцкого в Париже. В Москве противостояние президента Ельцина и Верховного Совета. Неудавшийся штурм телецентра в Останкино. Актриса Лия Ахеджакова в прямом эфире кричит: «Раздавите гадину!» Ельцин из танков расстреливает здание парламента. Российские репортёры домогаются до мнения Высоцкого, который высказывается в примирительном духе: «Нам всем надо поостыть. Не дай бог гражданская война». Многие ждут от него актуального высказывания в художественной форме.
Он прибегает к излюбленному приёму субъективного монолога, но на сей раз в его песне два героя с прямо противоположными взглядами. Каждый прав по-своему и никто не прав до конца. Высоцкий долго раздумывает, строить ли сюжет песни на современных реалиях или обратиться к исторической метафоре, например, на основе революции 1917 г. и гражданской войны или войны Белой и Алой розы в средневековой Англии. Много исчеркано черновиков – в конце концов, Высоцкий сочиняет нечто вневременное, песню-поединок, что «всё не так». Песню крутят некоторые радиостанции, но на российском телевидении она не выходит. Слишком неудобные вопросы в ней поднимаются. Журналист ещё не закрытой газеты «Советская Россия» подлавливает Высоцкого на вопросе о современной цензуре, Высоцкий саркастически отвечает: «Ну вы же слышали эту песню, значит всё в порядке».
В 1994 году Владимир Семёнович возвращается в Россию, ему за пятьдесят. Активен, деятелен. Как говорил Мюллер в «17 мгновениях весны»: возраст расцвета политика. Но в политику Высоцкий не желает. Всё как-то искривлено, сомнительно. Он понимает, что время требует от него занять более ясную общественную позицию. На каком поприще? Высоцкий выбирает (собственно, а что тут выбирать?) помощь своим коллегам и другим работникам культуры, попавшим в сложную жизненную ситуацию – особенно в бывших союзных республиках. Помогает с переездом в Россию. Здесь следует задать вопрос: стал бы Высоцкий на этом историческом отрезке некоей консолидирующей силой? Хотя бы среди части творческой интеллигенции? Высоцкий харизматичен и финансово независим, но отказывается встраиваться в систему, поэтому его возможности влиять на общество, на политическую деятельность ограничены.
Вместе с сыном Станислава Говорухина, Сергеем, военным репортёром и режиссёром-документалистом, Высоцкий время от времени посещает горячие точки, расположенные на территории бывшего СССР. Воочию убеждается, что война это, прежде всего, большая беда. Правда, и дистиллированный пацифизм ему претит. Он ясно видит, что у конфликтов собственные корни и питательная среда. И решать конфликт иной раз приходится кровавыми средствами. Да и решение ли это? В декабре 1994 года президент Ельцин начинает первую чеченскую кампанию. Ведётся она сложно, с серьёзными потерями, армия не готова к такого рода операциям – не говоря уже о российском обществе. Активная творческая интеллигенция взывает к Высоцкому, надеясь перетянуть его на свою сторону «против войны».
Высоцкий продолжает жить на два дома. Марина Влади предпочитает оставаться во Франции, к тому же в Европе у Высоцкого ещё случаются культурные проекты. На пресс-конференции в Париже западная пресса пытается дожать Высоцкого насчёт его отношения к чеченской войне. Поначалу он уходит от прямых ответов: «Мой французский продюсер советовал не говорить в этот вечер о политике, а только об искусстве и прекрасных дамах». Но в финале, когда его допекли, заявляет: «Вы, наверное, думаете, что поэту легче других рассуждать о жизни и смерти, о политике и войне. Перед поэтом только чистый лист бумаги. И ответственен он только перед читателем… И ответы ему на все вопросы спускает с небес Господь Бог. Уверяю, вы ошибаетесь. Я также полон сомнений, как любой другой человек. И могу сказать только одно. Как всё исправить – волшебных рецептов не существует». После этих слов медовый месяц между русским поэтом Высоцким и Западом завершается окончательно.
В середине 90-х телевизионная индустрия России активно развивается за счёт притока рекламных денег. Телеканалы обращаются к амбициозным проектам. Параллельно с Сергеем Жигуновым (а, может, и совместно с ним) Высоцкий задумывает и осуществляет свой многосерийный проект. Исторический сериал? Может быть, экранизация романа Булгакова «Мастер и Маргарита»? Когда-то на Таганке Любимов ставил свою версию. Сериал Высоцкого приковывает большое внимание, но у него противоречивый успех. Недовольные ворчат, что лучше бы Высоцкий сочинял песни и не лез в кинорежиссуру.
Так явочным порядком Высоцкий входит в «касту» привилегированных отечественных кинорежиссёров. С больших – и спрос большой. Перед президентской гонкой 1996 года к Владимиру Семёновичу тянутся ходоки. Писатель-сатирик Михаил Жванецкий и Татьяна Юмашева навещают Высоцкого на даче, дабы склонить в поддержку второго президентского срока Ельцина. «Нет, ребяты-демократы, только чай!» Чаем всё и ограничивается. Станислав Говорухин предлагает Володе поддержать генерала Лебедя. Тут личных симпатий больше. Но и с Лебедем не получается (как известно, Ельцин выбил своего потенциального конкурента, предложив тому должность Секретаря Совета безопасности России).
В «лихие девяностые» ищут дружбы с Высоцким российские олигархи. Если не дружбы, то хотя бы сделать так, чтобы он уделял им чуть больше внимания (ходил бы на их корпоративы и презентации) – так в глазах общества они упрочили бы свою власть денег. Но по большому счёту ничего Высоцкому от них не надо – ни телеканала, ни театра. Да и сами они как личности не шибко ему симпатичные. Тем не менее, шапочно он с ними знаком, пересекается в московской тусовке. Про их образ жизни и амбиции наслышан. Отсюда шуточные песни про купцов, ухвативших бога за бороду. Преступные авторитеты настырнее. Припоминают Высоцкому его блатные песни. А он кается перед публикой: «Грешен был. Чересчур увлекался этой темой по молодости». Но продолжает исполнять лучшие из них.
Вторая половина 90-х поначалу дарит надежду, что жизнь в стране устаканивается. В Хасавьюрте заключён мир с республикой Ичкерией. Экономика освоила рыночные механизмы, правда, с большими перекосами и потерями. Изнутри зажиточной Москвы проблемы периферии не слишком бросаются в глаза. Накануне 60-летия Высоцкого указом президента Ельцина он награждён орденом «За заслуги перед Отечеством» III степени, а мэр Москвы Юрий Лужков дарит юбиляру здание под творческий центр. Высоцкий (вместе с приглашённым театральным режиссёром) ставит на новой сцене мюзикл на тему перипетий ХХ века – в основе спектакля песни Высоцкого (приглашаются молодые артисты).
Этой постановкой Владимир Семёнович высказывается о советском периоде – сложном, противоречивом, имевшем достижения и провалы. «Свой мюзикл Высоцкий выстроил посредством многомерного зрения, - пишет театровед Марина Тимашева в рецензии «Коммерсанта». – У каждого события – свой голос. Каждый герой олицетворяет одну из граней двадцатого столетия. Пожалуй, это главное творческое и драматургическое достижение нашего барда». Пресса разных политических лагерей единодушна: постановка удалась, - но делает акцент на разное. «Новая газета» подчёркивает идею страдания и напрасных жертв советского режима. Газета «Завтра» видит главный смысл в идее стойкости советского человека. На короткий исторический миг Высоцкий снова объединил общество. Даже шоу-бизнес получает что-то от Высоцкого. Владимир Семёнович мелькает в новогоднем телепроекте Константина Эрнста «Старые песни о главном»: небольшое камео с шуточной песней «У телевизора» - несколько куплетов поёт Высоцкий, несколько – Леонид Агутин.
Во второй половине 90-х годов в общественном мнении России закрепляется убеждение, что плохой мир лучше доброй ссоры. Не до конца веря этой истине, Высоцкий соглашается на неё. Пережив череду потрясений, общество жаждало спокойствия и стабильности. Экономический дефолт 1998 года и сотрясающие Россию теракты доказывали, что жизнь ещё далека от умиротворения. Натовские бомбардировки Югославии вызвали в российском обществе шок и активное их неприятие. Сербы-братушки взывают к правительству и народу России за поддержкой, личное послание режиссёр Эмир Кустурица направляет Высоцкому. В ответ Владимир Семёнович, подняв старые связи во Франции, даёт интервью одной из бульварных парижских газет (ведущие газеты отказались печатать его): «А, может, вместо бомб и ракет по городам лучше решить дело миром?» Интервью Высоцкого во Франции остаётся незамеченным, зато оно на ура принимается в России.
Вторжение ичкерийских боевиков в Дагестан и теракты осенью 1999 года рушат остатки иллюзии о том, что «плохой мир лучше доброй ссоры». Общество склоняется к жёстким ответным действиям. Намечается вторая чеченская война. Накануне нового 2000 года Борис Ельцин уходит с поста президента, оставляя преемником Владимира Путина. Режиссёр Станислав Говорухин выдвигает свою кандидатуру на предстоящих президентских выборах. Высоцкий, не без иронии, соглашается выступить в роли доверенного лица. Народ сочувствует их творческому тандему, но не особо верит в них как в политиков (и получают от силы 2%). Гонку выигрывает Путин.
После неудачного похода во власть Высоцкий решает сосредоточиться на творчестве: артисту уже за шестьдесят и терять драгоценные годы преступно. Его по-прежнему привлекает жанр мюзикла. В Москве расцвет масштабных музыкальных постановок, но все они перепевки американских мюзиклов. Высоцкий ставит спектакль вместе с командой единомышленников (с Алексеем Иващенко и Георгием Васильевым) на отечественном материале – в основе повесть Вениамина Каверина «Два капитана». Высоцкий делает музыкальный спектакль про мужество и испытания, про предательство и героев. Мюзикл называется «Норд-Ост». Снова большой зрительский успех.
Но от политики и войны не укрыться в благополучной Москве. В октябре 2002 года чеченские террористы выбирают для захвата именно этот спектакль и именно этот театр. «Мы специально выбрали русский мюзикл», - сообщают они заложникам. В момент захвата здания Высоцкий отсутствует по чистой случайности. Показ спектакля не премьерный, в присутствии худрука нет необходимости. Высоцкий в телецентре Останкино даёт интервью о дальнейших планах театра. Весть о теракте застаёт его в прямом эфире. Он мчится к театру. Вместе с Сергеем Говорухиным (сыном Станислава Говорухина) и Иосифом Кобзоном ему удаётся по договорённости с террористами пронести в помещение театра воду и медикаменты, вывести десятки заложников – больных, беременных женщин, детей… При повторном визите Высоцкий остаётся в театральном зале вместе со своими артистами и зрителями.
Ему удаётся добиться некоторых послаблений для быта заложников. Но на большее террористы не идут: «Наши требования – вывод войск из Чечни». Присутствие Владимира Высоцкого в числе заложников заставляет специальные службы с большей предусмотрительностью отнестись к планированию операции и мерам по спасению заложников. По итогам штурма и применения усыпляющего газа гибнут единицы (террористы, понятное дело, ликвидированы). Высоцкий вместе с бывшими заложниками попадает в больницу – впереди долгая реабилитация.
Кремль хочет наградить Высоцкого Орденом мужества, но Владимир Семёнович возражает: «И почище меня были герои». В результате он получает орден «За заслуги перед Отечеством» II степени в день своего 65-летия. Вторая половина нулевых годов отмечена ускоренным восстановлением города Грозный. В Чеченской республике установился мир – она теперь полноправный субъект Российской Федерации. Президентом Чечни становится Рамзан Кадыров, для которого Высоцкий – самый дорогой гость на свете.
Александр СЕДОВ
Внимание! Вопрос: подготовить пост с голосованием по ключевым моментам альтернативной биографии?
другие мои статьи и переводы: Бунтарь Высоцкий в мире полутонов / Жеглов - моя фамилия / Ну и рожа у тебя, Шарапов / Без Октября 1917-го? / Если бы "Спрут" снимали в СССР - 1 часть, 2 часть / Наш "Властелин колец" - каким он мог быть: гипотеза - ссылка на 1-ю часть, на 2-ю часть, на 3 часть / Американский киноман о советском фильме "Молчание доктора Ивенса" / Советский детектив о предателе "Противостояние" (1985) / Советский "Холмс" как наша духовная скрепа / и т.д.
-- вознаградить за публикацию: моя карта Сбербанк - 4817 7602 8381 4634 (Александр Олегович С.)