Однажды под утро Александр проснулся и не обнаружил жены рядом. Мог бы повернуться на другой бок и спать дальше - ну, мало ли, может, воды попить вышла или еще что... Но мужчине было как-то не по себе.
Он встал и прошел по квартире - Веры нигде не было. Оделся, вышел во двор - там стояла предутренняя тишина, двор пуст. Он громко позвал её: раз, другой. Нет, не откликается. И он закричал во весь голос, практически завыл.
Недовольные возгласы из окон стали ему ответом. Еще бы - кому понравятся громкие вопли в пять часов утра...
Дома же - напуганный сын, он ничего не понимает. А потом находит записку от мамы, в которой говорится, что мама ушла. Она устала, у неё ощущение, что они с отцом однажды друг друга задушат. Сына заберёт - когда устроится.
И сын, Витька, плачет - вроде, не по годам ему уже плакать-то, парню лет 11, накануне он всё дурацкие шутки шутил и изводил родителей, а тут, гляди, слёзы!
Александру, впрочем, тоже не до веселья, он так и не может понять - что было не так, почему ушла? Полюбила другого? Или что-то другое? Нормально же жили! Как все...
Он не пил, приносил хорошую зарплату, не гулял налево (один раз не считается же!), не бил (и снова - один раз не считается!). Ну, не всегда мирно вечера проходили, но каждый взбесится, если чем-то увлечён, а ему навязывают разговоры о чём-то, что его совершенно не интересует.
Это он, Александр, возмущаться должен - готовить жена не умеет, с посторонним мужчиной флиртует, работа несерьезная, зарплата копеечная, с ерундой всякой достаёт, из сына сделала "маменькиного сынка", который, вдобавок, совершенно не уважает отца. Да и - посмотрим правде в глаза - не первой молодости уже...
И как она, имея столько грехов и недостатков, посмела уйти от него, распрекрасного?!
Но не уходят же просто так, когда всё хорошо. Капля за каплей наполняется сосуд ненависти, медленно вытесняя любовь. Каждый удар - по лицу ли, по самолюбию - наполняет этот сосуд. Каждая кроха невнимания, обесценивания, ехидства, игнора - всё туда же.
А однажды сосуд наполнится.
И будет раннее, раннее утро, которое уже с вечера ощутится невыносимым. И записка "Я очень устала. Когда-нибудь мы бы задушили друг друга..."
Режиссёр Динара Асанова по сценарию Виктора Аристова. В ролях Валерий Приёмыхов (Александр), Елена Соловей (Вера), Александр Демьяненко (Семён), Екатерина Васильева (Соня), Зиновий Гердт (сосед), Дима Савельев (сын Витя).
