Сесилия Ахерн — классическая британская писательница, автор международного бестселлера «P.S. Я люблю тебя». Впервые на русском выйдет новый роман автора «Все цвета моей жизни» — удивительная история о любви, поиске себя и своего места в жизни. Главная героиня, Элис, в детстве обнаружила, что, что чувства, эмоции и намерения других людей способны открываться ей через цвет. Аура подсказывает ей, искренен человек или лжив, надежен или сомнителен, счастлив или неудовлетворен…
Прочтите отрывок, в котором восьмилетняя Элис впервые пугается всепоглощающего зеленого цвета.
Я мерно шагаю под стук несъеденного яблока, которое перекатывается из стороны в сторону в коробке для завтрака. Пум-пум, пум-пум… Оно у меня в сумке с понедельника, с ним мой завтрак выглядит так образцово — только оно бьется там уже с неделю, и с каждым днем на нем появляется все больше пятен, похожих на синяки. Олли, мой младший брат, тащится рядом, опустив голову, и иногда пинает камешки, которые осмелились оказаться у него на пути. Вот уже виден наш дом, и я замедляю шаг; по утрам до школы идти далеко-далеко, а после обеда, из школы домой, — как-то не очень.
Я пристально смотрю на окно ее спальни. Шторы небрежно провисают, кое-где зажимы не держатся на кольцах, и от этого сверху как будто зияют огромные дыры. Вот у наших соседей, Гангали, шторы раздвижные, просто шикарные; такие рисуешь в детстве, представляя, как должен выглядеть настоящий дом. Их палисадник — это аккуратный газон с миленькими яркими цветочками по периметру; и красная калитка так хорошо сочетается с цветом оконных рам. Не то что у нас.
Наш газон давно пора подстричь; трава уже перерастает садовую ограду, как будто отчаянно хочет узнать, что там, за ней, а может, даже сбежать. Впрочем, этими травяными джунглями хотя бы отчасти скрыты переполненные баки. Раньше-то за этим следил папа — и за травой, и за мусором.
Я наотмашь открываю нашу шаткую, скрипучую калитку и иду мимо вонючих баков к зеленой двери с медными цифрами 47 на ней — номером нашего дома. Семерка висит кривовато. Беру теплую бутылку молока со ступеньки, заношу в дом. Уже почти три часа дня, но у нас тихо, темно, с утра не выветрился тяжелый дух. На кухонном столе красуется просыпанный сахар, глубокие тарелки сгрудились в мойке, разбухшие кукурузные хлопья плавают в желтых лужицах сладкого молока. Стулья в беспорядке стоят вокруг стола: как все было в полдевятого утра, так и осталось.
Олли швыряет портфель на пол и опускается на колени у ящика, где лежат игрушки: сломанные машинки без колес — ими играл еще мой старший брат Хью — и мои куклы-калеки, потерявшие кто голову, кто руку или ногу. Он тут же начинает возиться со своими солдатиками и борцами, что-то бубнит себе под нос — разгорается прерванная утром битва. Я не знаю других детей, которые шепчут, когда играют, а он мало говорит, но все время будто чего-то ждет, как трава и мусорные баки: одна тихо растет, другие тихо переполняются.
Я ставлю свой портфель к стулу рядом с кухонным столом, где буду делать уроки. Протираю стол, соскребаю с тарелок намертво приставшие к ним хлопья, ставлю тарелки в посудомойку. Раздвигаю шторы; в свете пасмурного дня видно, как в воздухе
плавают пылинки. Смотрю на них и чутко слушаю тишину. Скоро придет Хью. Он старше, и у него уроки заканчиваются в четыре часа. Когда он дома, то все всегда в порядке. Но пока его нет. В виске у меня тикает, будто морзянкой передают какое-то сообщение. И вроде все как обычно, но все-таки что-то не так.
Я робко смотрю наверх: боюсь того, что там. Коричневый ковер на верхней ступеньке нашей лестницы кажется мне зеленым. Отсюда он похож на болотный туман, тихо висящий над ступенями. Я принюхиваюсь — не дым ли, но нет, ничем вроде бы не пахнет. Я встаю на нижнюю ступеньку, и зеленое облако медленно начинает ползти вниз. Олли бросает игру, он уставился на меня. У нас неписаное правило: она спит — мы наверх ни ногой.
— Иди погуляй, — говорю я.
Он слушается, а я сломя голову бросаюсь в зеленое, так быстро, что оно клубится вокруг меня. Зеленое ползет из-под двери ее комнаты, как будто там работает мощная дымовая пушка. Сердце бешено колотится, когда я кладу руку на ручку. Не любит она, чтобы ее беспокоили. Сон у нее плохой, так что если уж засыпает, будить ее не смей. Пока она спит, радуешься, но такое счастье выпадает не каждый день.
Я толчком открываю дверь. Вся комната залита мутно-зеленым светом. Даже глазам больно. Я оглядываюсь кругом, ищу, что это светит, — может, какой-то новый прибор, который помогает засыпать, — но не могу ничего найти, и вообще этот свет не успокаивает. Зелень какая-то густая, я просто вязну в ней, да к тому же еще и холодная. Мне становится так грустно, так одиноко, пусто и сумрачно на душе, что я готова вот прямо здесь сдаться, лечь ничком и умереть.
Я вижу, как она свернулась под одеялом; лежит на боку, лицом к зашторенному окну; там, где зажимы сорвались с колец и шторы провисли, образовались как бы кармашки, и сквозь них пробивается серый свет дня. Я тихо обхожу кровать; ее лицо закрывают нечесаные, давно не мытые волосы. Дрожащими руками я осторожно убираю их с лица.
— Служба 999. Что у вас произошло? Говорите.
— Она зеленая. Она… она… она зеленая…
— Представьтесь, пожалуйста!
— Руки… лицо… все зеле-о-ное…
— Девочка, как тебя зовут?
— Элис Келли.
— Элис, где ты живешь?
— Она зеленая, вся-вся зеленая…
— Элис, милая, скажи свой адрес.
— Брайарсвуд-роуд, Финглас. Дом сорок семь, семерка криво висит.
— Отправляю к вам скорую. Элис, а кто зеленая, скажи, пожалуйста?
— Лили Келли.
— Мама?
— Угу.
— Ты сейчас рядом с ней?
Я отрицательно трясу головой.
— Элис, ты с мамой сейчас?
Снова трясу головой.
— Элис, ты сейчас с мамой?
— Нет.
— Я тебя попрошу — подойди к ней, пожалуйста.
Я трясу головой.
— Элис, сколько тебе лет?
— Восемь.
— Понятно… Элис, с твоей мамой что-то случилось?
— Не знаю, я только сейчас пришла из школы.
— А мама где?
— В кровати. Она зеленая.
— Элис, я тебя попрошу — подойди к маме, пожалуйста.
Я последний раз трясу головой и кладу трубку.
В нашу дверь громко стучат. Двинуться не могу. Меня бьет дрожь. Я опускаю голову, кладу подбородок на колени, обнимаю ноги руками. Несколько раз звонят в звонок. Снова стучат в дверь, а потом я слышу, как по лестнице кто-то поднимается. Дверь моей комнаты приоткрывается, я замираю, становится тихо, и они отходят. Идут к соседней комнате. Ее комнате.
Стук в дверь, шаги.
И…
Крик. Это она?
Я затыкаю уши, крепко зажмуриваю глаза, еще сильнее утыкаюсь лицом в колени. От пятен на них еще пахнет травой — это Хаджра меня толкнул на спортплощадке, когда мы играли в регби. Я вдыхаю этот запах, дрожу всем телом, грудная клетка стиснута, и воздуха не хватает. Крик затихает, на лестнице слышатся голоса — мужской и женский. Говорят громко. Я сижу тихо-тихо. Потом кто-то из них — не разберу кто — что-то негромко произносит и идет сюда, наверх, а кто-то спускается вниз. Кажется, что это тянется уже долго-долго; я никогда не любила играть в прятки, всегда хотелось побыстрее домчаться до туалета, чтобы пописать. Вот и сейчас мочевой пузырь едва не лопается. Кто-то поднимается по лестнице и открывает дверь моей комнаты.
— Элис! — произносит женщина. В ее голосе нет злости. — Элис, ты здесь?
И делает шаг в комнату.
— Меня зовут Луиза, я сотрудник скорой. Ты нас вызывала.
Двигаться не могу. Боюсь: раз она открыла дверь, зеленое доберется и до меня, оно ведь, наверное, уже во всем доме. Я сняла туфли, чтобы оно меня не запачкало, но, когда я дотронулась до волос лежащей в кровати, на руке что-то осталось. Я вытягиваю руку, чтобы не касаться тела, как делают, когда капает кровь. Я не хочу что-нибудь случайно измазать, но, раз эта женщина со скорой, она, наверное, поможет.
— Я в шкафу! — отзываюсь я.
Дверца открывается, и на меня льется дневной свет.
Ко мне склоняется ласковое лицо. Она в чем-то зеленом и люминесцентно-желтом.
— Ну, здравствуй!
Я сконфуженно оглядываю комнату. Я успела навоображать себе, что зеленое растеклось по всему дому, как горячая лава. Я радовалась, что Олли нет дома. Но ничего зеленого я не вижу.
— Здрасте…
— Может, выйдешь? Мама из-за тебя переволновалась. С ней все в порядке, она только испугалась, когда увидела нас у себя в комнате. Вот поэтому и закричала. Мы ее разбудили. А зачем ты нам позвонила?
— Зеленое… — смущенно произношу я.
— Зеленое?
Смотрю на свою руку. Она думает, что я протягиваю руку ей, и берет ее в свою. Теперь зеленое и на ней, но она его даже не замечает.
— Выходи-ка, поговори со мной, — произносит она и помогает мне выбраться из шкафа. Мы садимся на кровать. — Давай-ка накроемся…
Она приподнимает с кровати мое пуховое одеяло и набрасывает его мне на плечи.
— Олли молодчина, он внизу, борется с Томом, моим напарником. Вернее, не борется, а пинает в зад, — произносит она с улыбкой.
Мне становится немного легче.
— Мама сказала, что ночью плохо спала, вот и прилегла, когда ты ушла в школу. Она и не слышала, как ты вернулась.
Я слышу, как внизу она громко и сердито выступает. Снова становится страшно, но уже по другой причине. Кто ты такой, чего тебе надо… Луиза смотрит на дверь и тоже прислушивается.
— А папа ваш где? На работе?
Я пожимаю плечами.
— Не знаешь?
— Он с нами не живет. Мы не видимся.
— И ты каждый день ходишь из школы одна?
— С Олли. Забираю его, и идем вместе.
— Умница. А мама дома вас ждет?
Киваю. Ждет иногда.
Еще один взгляд в сторону двери — так, проверить, — но нам все равно понятно, что ее здесь нет, потому что вопли доносятся снизу. Томми достается не только от потешной борьбы.
— Что, мама по ночам плохо спит?
Я передергиваю плечами.
— Поэтому и ложится днем подремать?
Киваю.
— И ты за нее переволновалась, да?
— Она была зеленая.
— Ага… — И тут до нее, кажется, доходит. — Когда папа от вас ушел?
— Не очень давно.
— Значит, у нее тоска зеленая, потому что папа ушел, — тихо произносит она.
Это не вопрос, а значит, отвечать не нужно. Она такая не потому, что он ушел; он ушел потому, что она такая. Он сказал, что больше не может с ней жить, что ей лечиться надо. Но вслух я этого не говорю.
— Ты правильно сделала, что нам позвонила.
Ничего не правильно. Когда Луиза сводит меня вниз, на лице у Лили написано, что сейчас мне влетит. Мне не хочется, чтобы они уезжали, пока она так на меня злится, но все-таки они уезжают, машут на прощание и увозят свои оживленные, веселые голоса и мой покой. Вот бы сейчас в дверях появился Хью; но, может, у него после школы футбол, а это значит, что он будет только после ужина, через несколько часов.
Лили смотрит из окна, как уезжает скорая, и сильно затягивает пояс на своем махровом халате, будто хочет перерезать себя надвое. Как только машина скрывается из виду, а соседи перестают глазеть, она разворачивается, подходит ко мне и лупит по голове.
Если вам понравился материал, оцените его в комментариях или поставьте лайк. Еще больше интересного о книгах, литературе, культуре вы сможете узнать, подписавшись на наш канал.
