При поступлении Семён заставил всех изрядно понервничать. Молчаливый, не поднимающий глаз, очень худой молодой человек с длинными редкими волосами сидел на стуле в приёмном отделении, крепко прижав к груди старенький полинявший от времени рюкзак, по виду совсем пустой. На вопросы доктора за него отвечала мать – женщина громкая, властная, грубая, требовательная. Основное её требование заключалось в том, чтобы за время пребывания сына в клинике он «научился, наконец, быть мужчиной, а не тряпкой!» На этих словах молодой человек позади неё кашлянул, после чего ещё больше вжался в стул и крепче впился в рюкзак руками. Женщина повернулась и злобно взглянула на сына: «Что ты скрючился! Сядь ровно! Да убери ты его!» Она схватила рюкзак и с силой рванула на себя. Семён кубарем полетел со стула вслед за рюкзаком, упал на пол, и тут началось удивительное: он стал кататься по полу, обхватив шею руками, ловя ртом воздух и выкатив глаза. Он задыхался. Мать с явным отвращением посмотрела на сына, зат