«Ой, Насть! Я так его люблю, не могу вообще. Не могу жить без него! Вот хочу его сама первая поцеловать», - подружки Аня и Настя секретничали между парами в институте. На металлургическом факультете их было всего две девушки. Девчата хоть и учились на разных специальностях, но быстро сдружились в отсутствие других особ женского пола на всех четырех кафедрах факультета. Ане очень нравился Иван, красивый однокурсник. Молодые люди иногда ходили в кафе или кино, но дальше скромных объятий и держания за ручку дело не шло.
«Ну не знаю, Ань», - ответила ей Настя, - «Это ж некрасиво так, навязываться. В девушке, прежде всего, должна быть скромность! Ты же комсомолка, как ты можешь себя так вести?». Аня смутилась и умоляющим взглядом посмотрела на подругу: «Ну и что же мне теперь делать?». Настя, староста своей группы и главная активистка факультета, напустила на себя менторский вид и произнесла: «Жди! Он сам должен проявить активность! Помни, что скромность украшает любую девушку! А если он сам первый шаг не сделает, то и нечего ждать, не твой мужчина значит». Активности от Ивана Аня так и не дождалась. Горько и больно ей было, но внимая советам лучшей подруги, она перестала общаться с Иваном и даже согласилась на распределение в Красноярск, чтобы быть подальше от парня.
Прошло тридцать пять лет. Аня, теперь уже Анна Сергеевна, первый раз за долгое время приехала в родной город. Перелет в несколько часов из Красноярска в Москву дался ей не слишком легко. Да и последующая поездка на поезде утомила. Но дома ее ждала старенькая мама, за которой Анна приехала ухаживать. С мужем Анна была в разводе с некоторых пор, поэтому и в Красноярске ее ничто не держало. Она даже рада была встрече с матерью, с которой за эти годы больше общалась по телефону, чем вживую.
«Доченька, сходи купи кефирчику, уж очень хочется», - попросила ее вечером мать. Анна оделась и вышла в ближайший магазин. Уже стоя на кассе, услышала за спиной знакомый голос. Обернулась и замерла. «Аня?», - вопросительно обратился к ней мужчина в годах, - «Ты ли это?». Анна помедлила и ответила: «Я, Ванечка...». Из магазина они вышли вместе. И словно не было тех лет разлуки. Они снова болтали обо всем и спешили поделиться новостями.
«Да вот, с мужем развелась давно. Не сошлись характерами», - пожаловалась она Ивану, - «Детей не было. А ты женат?». «Да, был женат. На Насте Федосеевой. Ты же ее помнишь? С нашего факультета», - ответил Иван. Аня замерла и вдруг, неожиданно решившись, спросила: «А вы встречались? Я и не знала». Иван ответил: «Да она мне прохода не давала еще с института. Потом, когда ты уехала, она прям измором меня взяла. А я все гадал, почему же ты была такая робкая. Неужели я тебе совсем не нравился? Я же ждал от тебя первого шага, сам не решался».
Аня отвернулась, чтобы Иван не увидел ее слез, и ответила: «Знаешь, бывают грибы такие ложные опята? А это вот ложная скромность была». И представила вдруг, что бы она сделала с Настей, встретив ее сейчас. Но планы на месть исчезли, как только Анна услышала вновь Ивана: «А мы с Настей много лет прожили, но вот два года назад ее не стало. Рак, четвертая стадия. И детей нам тоже Бог не дал. Так и прошла жизнь впустую. Жаль, что ты такая скромная тогда была».
Через полгода Анна и Иван по-тихому расписались. Сходили в загс в обычный будний день. И Анна вечером рассказывала маме за чашкой чая: «Я решила, что лучше уж поздно, чем никогда. Жаль, конечно, что деток уже поздно заводить. Ну может из детдома получится взять. Девочку! Маленькую девочку. И первое, что я ей буду говорить, когда она впервые в жизни влюбится - не скромничай, дочка. Ни к чему в любви ложная скромность».