Устал бороться в комментариях с людьми, которые пишут: «Если текст написан талантливо, то не нужны все эти приёмы». Решил сразу и всем написать свой ответ, почему талантливый текст — это набор приёмов, которые работают вместе.
Статья — крик души, если хотите. Буду кидать ссылку на неё всем, кто снова станет писать в комментариях, что нет рецептов, а есть только талантливый человек.
Начнём с того, что одна из читательниц сравнила написание книг с приготовлением борща: вот кто-то всё сделал по рецепту, но получилась бурда, а другой — сделал по тому же рецепту, а получилось так, что пальчики оближешь. Просто талант... так ведь? Просто талант.
Вы серьёзно?
СЕРЬЁЗНО, БЛИН?
Вкусный борщ, стейк, да даже — котлеты или шашлык (особенно шашлык!) не рождаются на свет просто потому, что у кого-то талант. Они появляются из проб и ошибок. Из желание приготовить вкусно — как для себя, так и для других.
Так и "талантливый" текст не рождается просто так. Люди мучаются, редактируют, буквально выдавливают из себя по капельке строки текста.
Флобер, когда писал «Госпожу Бовари», готов был сам умереть в том лесу, через который ехала его героиня, так ему было тяжело выписать этот лес.
Булгаков так и не смог завершить «Мастера и Маргариту», чтобы ему понравилось.
Книги Набокова рождались из сотен заметок его наблюдений за языком, из желания передать значение слов или чувств наиболее точным образом.
Донна Тартт работает по 10 лет над каждой книгой, выстраивая сюжет, чтобы не было лишних сцен.
В предложениях Довлатова слова никогда не начинаются на одну и ту же букву.
Талантливо написанный текст, говорите?
Выстраданный, сконструированный, тысячу раз отредактированный текст, проверенный на идеальных читателях и на личном опыте — вот что такое «талантливо».
Так из чего же складывается прекрасный текст? Вопрос хороший! И я предлагаю его разобрать.
Художественный текст должен:
- Увлечь читателя
- Удерживать его внимание
- Подарить ему удовольствие (эмоциональное / моральное / умственное /эстетическое)
- Оставить послевкусие.
В связи с этим, вот из чего состоит "талантливо" написанный текст, на мой сугубо обывательский вкус.
Ингредиенты великолепного текста
1. Атмосфера: когда текст пахнет, звучит и давит
Как написан «Мастер и Маргарита»? «Просто талант! Просто Булгаков сел, написал — и получилось великолепно».
Вы правда так думаете? То есть просто одним днём родилась Москва, где воздух наэлектризован мистикой, где витает запах жареного солнцем асфальта и советского быта, где Аннушка зачем-то разлила масло, а над Патриаршими прудами уже сгущается неладное?
Вы серьёзно?
Давайте разберёмся, что именно делает текст живым, атмосферным и цепляющим.
📌 Булгаков. «Мастер и Маргарита».
В чём магия? Атмосфера не просто существует — она действует на персонажей, она влияет на их судьбу.
— Если появляется луна — жди беды.
— Если за окном слишком тихо — жди дьявола.
— Если ты сидишь на Патриарших и пьёшь тёплую абрикосовую воду, наслаждаясь жизнью — жди, что эта жизнь перевернётся.
📌 Мураками. «Норвежский лес».
Как передать одиночество? Через музыку.
— На протяжении всего романа звучат Beatles.
— Город давит серыми тонами, ветер свистит в проводах, свет тусклый, лица людей усталые.
— Персонажи заперты в своих мыслях, как в закрытых комнатах.
Разве можно всё это добавить в текст, просто потому что ты талантливый? Нет. Это результат тонкой работы с текстом.
Как создавать атмосферу?
🔹 Детали. Чем точнее, тем сильнее погружение.
❌ «В комнате было тепло и уютно».
✅ «Из углов струилось мягкое жёлтое свечение ламп, и пахло старым деревом».
Вы чувствуете разницу?
🔹 Повторяющиеся мотивы.
Булгаков: луна, тени, грозы, дымка над городом.
Мураками: дождь, музыка, стекло, мокрый асфальт.
🔹 Ощущения через текст.
Пусть читатель почувствует, а не просто прочитает.
❌ «Было холодно».
✅ «Холод пробирался под одежду, сжимал рёбра, жалил кожу, как крошечные иглы».
👉 Вывод: атмосфера — это когда читатель не просто читает, а кожей чувствует.
2. Конфликт — основа всего
«Просто Достоевский взял и написал в гениальном порыве!»
Да? Просто открыл блокнот, записал, и вот тебе «Преступление и наказание»?
О нет. Этот текст выстрадан, он прожит вместе с персонажем, он наэлектризован реальной болью. Достоевский не просто писал о муках совести — он их знал.
📌 Достоевский. «Преступление и наказание».
Это не история про убийство. Это история про агонию человека, который не может жить с собой.
— Раскольников не просто убил.
— Он сделал это для доказательства своей идеи.
— Идея его сожрала, переварила и выплюнула.
Великий текст — это не про внешнюю завязку. Великий текст — это про конфликт, который разрывает героя.
📌 Исигуро. «Остаток дня».
Это не просто книга о дворецком. Это книга о человеке, который всю жизнь верил в ложные идеалы.
— Он думал, что служение выше чувств.
— Он отказался от любви, потому что так «правильно».
— В конце он понимает, что всё потеряно, но уже слишком поздно.
Как создать сильный конфликт?
🔹 Герой должен хотеть двух вещей одновременно.
❌ Герой просто хочет отомстить?
✅ Герой хочет отомстить, но влюбляется в человека, которого должен уничтожить.
❌ Герой хочет стать успешным?
✅ Герой хочет стать успешным, но понимает, что для этого нужно предать тех, кто ему дорог.
🔹 Тема должна разрывать персонажа.
Достоевский: Можно ли переступить через мораль ради идеи?
Исигуро: Можно ли исправить жизнь, если ты осознал ошибку слишком поздно?
🔹 Читатель должен видеть, как герой борется сам с собой.
❌ «Он сомневался».
✅ «Его рука сжимала нож, но пальцы дрожали, не слушались. Он вспоминал, как мать гладила его по голове в детстве. «Нет», — сказал он себе. «Надо», — сказал кто-то внутри».
👉 Вывод: если в истории нет внутреннего конфликта — это не великая книга, а просто набор событий.
3. Музыкальность текста: когда слова складываются в симфонию
«Ну, Набоков же просто сел и написал! Гений, что тут скажешь!»
Ахаха, да конечно.
Вы правда думаете, что он просто сел, и текст сам зазвучал? Что он просто случайно подбирал слова для ритма или выстраивал предложения, как идеальную партитуру, не продумывая каждый звук?
НЕТ. ОН СУМАСШЕДШЕ ДОЛГО ЭТО ПРАКТИКОВАЛ.
📌 Набоков. «Лолита».
Читаем.
👉 «Ло-ли-та: кончик языка совершает три прыжка вниз к нёбу и на третьем ударяется о зубы. Ло. Ли. Та».
Вы это слышите?
Это не просто текст. Это музыка.
📌 Донна Тартт. «Тайная история».
Она пишет длинными, тягучими фразами — и текст затягивает, как водоворот.
👉 «Я помню, как шёл мимо, ветер касался лица, и в небе было то странное, почти тревожное сияние, которое бывает только в холодные осенние дни…»
Это не просто слова. Это ритм, звук, дыхание текста.
Как добиться музыкальности?
🔹 Слушайте, как звучат ваши фразы. Читайте вслух!
— Короткие, рубленые фразы = напряжение, страх.
— Длинные, плавные фразы = размышления, меланхолия.
📌 Пример:
❌ «Он вошёл. Посмотрел вокруг. Было тихо»
✅ «Он вошёл. Тишина липла к коже, тянулась за ним, будто след, будто затаённое дыхание ночи»
🔹 Пишите так, чтобы текст «пел».
Читайте вслух. Если язык спотыкается, предложение нужно менять.
📌 Пример:
❌ «Он думал, что это будет легко, но оказалось, что это трудно.»
✅ «Он был уверен, что взлетит, но его крылья оказались из свинца.»
👉 Вывод: если ваш текст не звучит — его не запомнят.
4. Символизм: когда текст многослойный, как слоёный пирог
«Ну Булгаков просто придумал Воланда, вот и всё, он же дьявол, очевидно!»
Вы вообще читали «Мастера и Маргариту»?
Вы думаете, Воланд — это просто дьявол? Нет, это испытание человечности.
Вы думаете, что Бездомный — просто безумный поэт? Нет, он жертва системы.
Вы думаете, что луна просто светит? Нет, она всегда предвещает беду.
Это не случайности. Это символы, которые создают глубину.
И ещё раз. Это НЕ какой-то там эфемерный талант. Это знания и опыт их применения.
📌 Булгаков. «Мастер и Маргарита».
👉 Луна — это не просто фон, это предвестник хаоса.
👉 Воланд — это не просто злодей, а зеркало человеческой натуры.
👉 Кот Бегемот — это не просто комический персонаж, а символ абсурда и хаоса.
📌 Набоков. «Лолита».
👉 Бабочки — это хрупкость, красота, смерть.
👉 Зеркала — это искажённое восприятие реальности.
📌 Исигуро. «Остаток дня».
👉 Туман — это нерешительность героя.
👉 Дождь — это его сожаление, его слёзы, которые он не может пролить.
Как создать символизм?
🔹 Выберите 2-3 образа, которые будут повторяться.
Булгаков: луна, тени, дымка над городом.
Набоков: зеркала, бабочки, свет и тень.
🔹 Символ должен работать на сюжет.
❌ Если лиса появляется просто так — это просто лиса.
✅ Если лиса появляется в моменты обмана — это символ хитрости.
🔹 Используйте символы, чтобы передать эмоцию.
❌ «Он грустил».
✅ «Дождь медленно стекал по стеклу, будто ночь выжимала из неба последние слёзы».
👉 Вывод: великий текст — это текст, который можно перечитывать, и каждый раз находить в нём новые смыслы. Благодаря символам.
5. Совершенство формы: когда текст — это швейцарские часы
«Ну, Набоков просто гений, поэтому у него так идеально всё сложилось».
ГЕНИЙ, ГОВОРИТЕ?
Вы вообще знаете, как он работал?
📌 Он писал роман карточками. Не абзацами, не страницами, а отдельными сценами, которые потом собирал, как головоломку. Ладно, отчасти это миф, но сам Набоков писал, что пишет он очень медленно.
📌 Он переписывал каждое предложение десятки раз, оттачивая ритм и звучание.
📌 Он выбрасывал целые главы, если они не соответствовали общей гармонии текста.
И вы думаете, это просто вдохновение?
📌 Донна Тартт. «Тайная история»
👉 10 лет работы. 10, КАРЛ.
👉 Переписывала книгу снова и снова, доводя каждый диалог до совершенства.
👉 Каждое слово стоит на своём месте, как идеально подогнанная деталь в сложном механизме.
📌 Достоевский. «Преступление и наказание»
👉 Сюжет закручен, как спираль, где каждая сцена усиливает напряжение.
👉 Никаких лишних деталей. Всё работает на историю.
Текст, который выглядит идеальным, не рождается таким. Он ДЕЛАЕТСЯ таким.
Как создать безупречную форму?
Никак, но можно постараться.
🔹 Редактирование — это 90% работы.
❌ Вы написали текст и сразу отдали его читателям? Поздравляю, вы отдали сырой черновик.
✅ Написали, отложили, перечитали через неделю (или через 60 дней), увидели слабые места — переписали.
🔹 Каждая сцена должна что-то давать.
❌ Если в сцене ничего не меняется — она мусор.
✅ В хорошем тексте каждая сцена двигает сюжет, раскрывает героя, создаёт атмосферу.
🔹 Фраза должна быть идеальной.
❌ «Он почувствовал страх».
✅ «Страх полз вдоль позвоночника, холодный, липкий, неизбежный».
👉 Вывод: великий текст — это текст, который невозможно улучшить, потому что он уже идеален. Утопия, конечно... если вы писатель, то иногда лучше поручить решение, что текст готов, другому человеку — читателю или редактору.
6. Эмоциональный отклик: когда текст проживается как личный опыт
Вы понимаете, почему «Мастера и Маргариту» перечитывают снова и снова?
Потому что в этой книге эмоция каждого персонажа проживается так, словно это твоя личная боль, твоя личная любовь, твой личный страх.
👉 Любовь Мастера и Маргариты — это не просто роман, это отчаянная, всепоглощающая тоска.
👉 Финал — это не просто развязка, это катарсис, освобождение, очищение.
📌 Достоевский. «Идиот»
👉 Князь Мышкин — это не просто персонаж, это человек, который разрывается между добротой и безумием.
📌 Исигуро. «Погребенный великан»
👉 Финал книги — разные читатели по-разному прочитывают расставание двух персонажей. Кто-то уверен, что они ещё встрется, другие же уврены, что всё кончено.
Великий текст цепляет не логикой, а эмоцией.
Как создать эмоциональный отклик?
🔹 Герой должен страдать по-настоящему.
❌ «Ему было грустно».
✅ «Он сидел, сжимая холодную чашку, и смотрел в окно, где тонуло солнце. В груди было пусто».
🔹 Читатель должен узнавать себя.
❌ Если персонаж — идеальный супергерой, это неинтересно.
✅ Если у него есть слабости, боль, страхи — читатель почувствует себя на его месте.
🔹 Каждое слово должно передавать эмоцию.
❌ «Она его любила».
✅ «Её пальцы дрожали, когда она касалась его лица, как будто это был сон, который вот-вот растает».
👉 Вывод: великий текст — это текст, который заставляет читателя забыть, что он читает. Он просто чувствует.
ИТОГ: ХОРОШИЙ (И ТЕМ БОЛЕЕ – ВЕЛИКИЙ) ТЕКСТ НЕ СОЗДАЁТСЯ, ОН ВЫКОВЫВАЕТСЯ
Нет никакого «просто талантливого текста».
Есть титаническая работа.
НЕ вдохновение. НЕ какое-то божественное наитие. Это РАБОТА.
👉 Вывод:
✍ Пишите.
✂ Редактируйте.
🎭 Думайте о смысле каждой фразы.
Тогда ваш текст не просто будет хорошим. У него будет шанс пережить вас.
----
И нет, я не считаю себя крутым писателем. Я пишу плохо. Мне не хватает усидчивости. Не хватает мотивации. И всё равно я знаю, что я пишу лучше, чем писал в 20 лет. Да даже лучше, чем писал пять лет назад. Писательство — это путь. Просто у кого-то лучше база (семья, учебные заведения, учителя) и есть некая предрасположенность.
Если проводить параллель с готовкой, то у одних родители изысканные повара, и поэтому они с детства видят, как нужно вкусно готовить, а других всё детство пичкали макаронами с сыром — и таким людям приходится преодолевать себя.
А ещё есть ВКУС. Кому-то вкусно есть пиццу из школьной столовой, а кому-то подавай фуагра и на меньшее он не согласен.
Один повар готовит для себя — просто, чтобы не голодать, так что растворимая пюрешка с сосиской — это самое то для него, а другой готовит для любимых людей и хочет сделать им приятно. А кто-то чувствует, что приготовление еды — его призвание и ему важно получить признание и популярность. Согласитесь, что каждый из этих типов поваров готовят по-разному? Каждый проходит разный путь.
В общем, таланта не существует. Вот я о чём.
---
Ах да, и — финальное. Всё, что я описал выше, называя это элементами талантливо написанного текста, — ничто из этого не гарантирует вам популярность, если в своих отношениях с книгой вы игнорируете третьего участника — потенциального читателя.
Такие дела.
---
Автор: Макс Ридд. Пишу о писателях и писательском ремесле.
❤️🔥 Понравилась статья? АХАХА, сомневаюсь, что кто-то вообще дочитал до сюда. Но если вдруг дочитали и понравилось, то, пожалуйста, поставьте лайк и подпишитесь на канал!
---
PS. Всё никак не могу остановиться писать эту статью. Понял, что ещё точно нужно написать статью в духе "5 главных талантов писателя" о том, чем должен обладать писатель, чтобы писать лучше.
