Воздух Писателя

Бонусный (секретный) артефакт для книги №12: "Корона Андердога" (Legendary Quality, +95 к эмоциональной вовлечённости) Я залип на сериал "Рыцарь семи королевств". Жду каждую серию как наркоман дозу. И знаете, что цепляет больше всего? Не драконы (которых уже нет в Вестеросе). Не интриги (они в этом сериале вынесены за скобки). А Дунк — двухметровый детина, неловкий, который не умеет читать, не умеет толком драться (разве что кулаками), называет себя рыцарем то ли из наглости, то ли из глупости, и пытается выжить в мире, где все умнее, богаче и опаснее. Это типичный андердог. Персонаж, у которого нет шансов. И именно поэтому за него болеешь каждую секунду. В этом главное отличие данного сериала от того же "Дома дракона", который приходится смотреть через силу, только ради драконов. И вот, очередной раз ощутив на себе силу сюжета с андердогом, я решил добавить этот "артефакт" в список полезных книжных артефактов, которые добавляют ценность любой истории. И да, этот артефакт можно прикрутить, даже если вы уже написали книгу. Итак... Эффект: Герой-неудачник. У которого вообще нет шансов на победу. На что вообще он надеется?? Самый мощный крючок для читательского сопереживания. Где выпадает: В выборе типа главного героя для вашей истории. В чём секрет: читатель не любит всесильных героев (всяческих Мэри и Марти Сью). Читатель любит героев-неудачников, которые каким-то чудом побеждают. Да, не все читатели одинаковые и это обобщение. Но просто возьмите топ-10 фильмов и книг из разных рейтингов — вы увидите, что в большинстве историй герой — андердог. Это САМЫЙ мощный способ создать эмоциональную связь. Читатель даже не поймёт, что его так зацепило. Как НЕ нужно экипировать: Ваш герой самый сильный/умный/богатый, все его любят, побеждает легко. Поздравляю, вы создали персонажа, которого никто не полюбит. Ему не нужна наша поддержка. Он справится сам. Как экипировать: - Гарри Поттер: сирота в чулане, социальный изгой. Даже в магическом мире — слабее всех. - Фродо: самый маленький, слабый, не воин. Но несёт Кольцо, хотя оно убивает его. - Раскольников: нищий студент, больной, голодный, отчаянный. Достоевский обожал андердогов. - Дунк: не настоящий рыцарь, неграмотный, бедный. Но у него есть сердце. Почему это работает? Потому что каждый в глубине души чувствует себя андердогом. Мы не самые умные, богатые, талантливые. Когда герой-андердог побеждает, мы чувствуем: "Может, и у меня получится". Формула андердога: - Дайте недостаток: бедность, слабость, низкий статус, незнание правил - Противопоставьте превосходящим силам: богатые vs бедный, система vs одиночка - Дайте ОДНО неочевидное преимущество: честность, упорство, доброту Как НЕ испортить: ❌ Слишком жалкий нытик (мы презираем) ❌ Скрытые суперсилы сразу (это обман) ❌ Лёгкие победы (перестаёт быть андердогом) ✅ Правильный андердог: проигрывает больше, чем выигрывает. Побеждает благодаря смекалке, доброте и самоотверженности. Остаётся уязвимым. Мы постоянно за него боимся. Проверка на андердога Спросите себя: "Почему читатель должен болеть за моего героя?" Плохо: "Потому что он сильный/умный/особенный" Хорошо: "Потому что у него нет шансов, но он всё равно пытается" Примеры: Фэнтези: ❌ Принц, лучший мечник, владеет магией ✅ Конюх, случайно нашёл меч, не умеет им пользоваться, все за ним охотятся Детектив: ❌ Гениальный сыщик ✅ Детектива вот-вот уволят, последний шанс — раскрыть дело Любовный роман: ❌ Красавица, за которой все бегают ✅ Обычная девушка влюбляется в человека не из её "касты" Бонус: Если книга готова, а герой не андердог — начните правильно презентовать героя: ❌ "Могущественный маг спасает мир" ✅ "Маг, потерявший силу, должен спасти мир — или умереть" Тот же герой. Но подача делает его андердогом. Корона Андердога — это чит-код привлечения читателей. PS. Есть у меня в комментариях люди, которые постоянно не понимают, зачем наделять героев качествами, которые вызывают жалость. Будто это превращает героя в нюню и "собачькю жалько". Так вот Дунк из "Рыцаря семи королевств" как раз лучшее доказательство, что уязвимый персонаж остаётся сильным.

Книжный Артефакт №11: "Клеймо Большого Издательства" (Epic Quality, +70 к доверию) Эффект: Имя издательства работает как знак качества — гарантия, что книга прошла профессиональный отбор. Где выпадает: В выборе издательства, самиздате, платформах публикации. Почему книга от "Эксмо" или "АСТ" стоит дороже в глазах читателя, чем книга с пометкой "Издано автором"? Потому что издательство — это фильтр. Это как разница между оружием, которое выковал деревенский кузнец, и мечом из королевской оружейной. Технически оба могут быть хороши. Но у одного есть печать "Сделано в королевской кузнице", а у другого — нет. Крупное издательство означает: - Книгу прочитали редакторы (прошла проверку качества) - В неё вложили деньги (издательство рискует своей репутацией) - Её увидят в книжных магазинах (дистрибуция) - За ней стоит маркетинговый бюджет (да, минимальный, да писателю придётся уподобиться скомороху и плясать на площадях, рассказывая, какая книга прекрасная... но всё же). Как НЕ нужно экипировать: на книге стоит логотип издательства "Эксмо", но автор в своих соцсетях поносит работу с издательством, на чём свет стоит. "Выпускающий редактор — олух. Литред — неуч. Дизайнер — криворукий балбес, сгенерировавший картинку в ИИ, неспособный даже лишние пальцы затереть". Как нужно экипировать: опубликоваться под брендом издательства — только полпути. Возьмите самые лучшие книги вашего жанра, выпущены в этом издательстве — и поставьте свою книгу в ряд с ними. Создайте полку "Яндекс.Книгах", статью на LiveLib. Везде, где можно рассказывайте, что издательство сделало для вас огромную честь — и вы рады, что ваша книга удостоилась взгляда издательства, где выпускается (условно) "Мара и Морок" или книги Алексея Иванова или в издательстве, которое самым первым разглядело талант Алексея Сальникова (написавшего "Петровы в гриппе"). Сделайте всё, чтобы вся мощь бренда издательства хотя бы частично налипла и на вашу книгу. Как получить артефакт легендарного уровня: - Рукопись в издательства напрямую — отправьте в открытые приёмы рукописей ("Эксмо", "АСТ", "Азбука" периодически их объявляют). Да, шансы малы. Но это бесплатно. - Победа в конкурсе — многие издательства проводят конкурсы, где победитель получает контракт. "Новая детская книга" (Росмэн), "Книгуру", конкурсы "Эксмо". - Через агента — литературный агент знает редакторов лично и может "протолкнуть" вашу книгу. Агент берёт % от гонорара, но открывает двери. - Доказать успех в самиздате — если ваша книга на Ridero продала 10 000 копий, издательства сами придут. Важно понимать: Не стоит считать, что самиздат — это проклятый артефакт, который потянет вашу книгу на дно. При правильном использовании здесь тоже множество позитивных эффектов. Самиздат — это стартовая локация. Многие авторы начинали там: — Энди Вейр ("Марсианин") публиковал главы бесплатно на своём сайте. Потом издательства устроили аукцион за права. — Хью Хауи ("Убежище") продал 300 000 копий в самиздате на Amazon. Потом получил контракт с Simon & Schuster. — Анна Тодд ("После") начинала на Wattpad с фанфика. Потом — контракт с крупным издательством и экранизация. А многие современные авторы навсегда остаются в самиздате, даже не планируя выбираться за их пределы. Ещё бы, зарабатывай вы по 500к руб. в месяц на книгах, тоже даже и не думали о работе с издательством. Но я лично считаю, что работа с издательством — это другой уровень. Если цель — попытаться оставить свою книгу в веках, издаться в издательстве — очень важный шаг. PS. Это финальный пост из серии "11 артефактов для книги". Разумеется, таких артефактов сильно больше, но для начала давайте попробуем, чтобы каждый нашёл хотя бы 2-3 из этого списка. С ними ваша книга станет заметнее и ценнее в глазах ваших будущих фанатов (которые пока просто не знают, что они фанаты вашего творчества).

Книжный Артефакт №10: "Свиток Призыва Евангелистов" (Legendary Quality, +100 к органическому росту) Эффект: Читатели становятся вашими рекрутерами и распространяют слово о книге. Где выпадает: В создании армии фанатов, которые добровольно продвигают вашу книгу. Лучшая реклама — это когда о вашей книге говорите не вы, а ваши читатели. Это как иметь гильдию союзников, которые фармят экспу за вас. Вспомните "Шантарам" Грегори Дэвида Робертса. Издатели не верили в книгу. Маркетингового бюджета — ноль золотых. Но книга стала культовой через сарафанное радио. Люди передавали её друг другу со словами: "Ты должен это прочитать". В рунете книга распространялась через паблики Вконтакте ( благо данная книга — сборником цитат Стэтхема до того, как за Стэтхэма начали придумывать цитаты). Это вирус, который распространяется сам. Как это произошло? Потому что книга была настолько эмоционально сильной (била в самое сердце миллениальской души), что читатели не могли молчать. Они становились евангелистами — добровольными рекрутерами в гильдию последователей. Как НЕ нужно использовать: Вы выпустили книгу и ждёте, что сарафанное радио запустится само. Это как ждать, что гильдия создастся без вашего участия. Как использовать: Вы создаёте условия для формирования армии: 1. Предрелизные копии. За 2-3 месяца до релиза раздаёте 50-100 тестовых копий: - Книжным блогерам. (Инфлюенсеры-союзники) - Активным читателям в вашем жанре. (Потенциальные офицеры гильдии) - Людям с аудиторией. (Даже 500-1000 подписчиков = батальон) 2. Закрытая гильдия для ранних игроков. Создаёте закрытую группу, где они могут: - Обсуждать книгу до релиза. - Делиться теориями. - Получать эксклюзивный контент. 3. Система наград за рефералов: - "Порекомендуй трём друзьям — получи бонусную новеллу" (да, деньги предлагать не обязательно) - "Оставь отзыв на ЛитРес — участвуй в розыгрыше подписанного издания" Гайд по созданию армии Составьте список из 100 человек, которые могут стать офицерами вашей гильдии: - Книжные блогеры (даже с 500 подписчиками = стартовый отряд). - Активные участники книжных сообществ (ВК, Telegram, Livelib). - Ваши друзья с кругом общения (потенциальные рекрутеры). -Напишите им персональное письмо (не спам, а приглашение): "Привет, [имя]! Я заметил, что ты фанат [жанр]. Я написал книгу в этом жанре и ищу честных ранних читателей. [Тут добавить пару других артефактов, которые есть у твоей книги — имя автора, отзыв лидера мнений и т.п.] Могу отправить бесплатный экземпляр до релиза. Никаких обязательств — но если понравится, буду рад отзыву. Интересно?" Из 100 откликнутся 10-15. Это ваш стартовый отряд евангелистов. Они создадут первую волну обсуждения. А дальше — эффект снежного кома. Гильдия растёт органически. PS. Минутка душного оффтопа. Если что, евангелист — это официальный маркетинговый термин. Каждый, кто рассказывает вам о том, какая Android классная операционная система, а все айфон-пользователи — вафлежуи, — это евангелисты Android. Они искренне верят в то, что операционая система может быть источником удовольствия в жизни. Вообще, термин ввели, как раз наоборот, в Apple — так они называли людей, которые ходили и всем рассказывали, какой классный компьютер Макинтош. А если вам показалось, что это какая-то странная аналогия с религией, то вам не показалось. Вспомните, что картинки на рабочем столе компьютера называются icons — иконы (русский перевод, конечно, более сглаженный — иконки). Компьютеры в своё время стали новой религией. Отсюда столько религиозных терминов во всём, что касается этой индустрии.

Артефакт №9: "Зелье Дегустации" (Common Quality, но массовое, +40 к конверсии) Эффект: Читатели пробуют вашу книгу бесплатно перед покупкой. Где выпадает: В демо-версиях, превью, бесплатном контенте. Зачем кому-то покупать вашу книгу, если они не знают, понравится ли она им? Это как покупать игру без трейлера и демо-версии. Правильный ответ: не заставляйте их покупать вслепую. Дайте бесплатную пробную версию. На автор тудей и литрес вы всегда можете прочитать либо одну бесплатную книгу из серии, либо несколько страниц любой книги, которая вас заинтересовала. Они работают как наркотик: человек читает 50-страничный рассказ, втягивается в мир — и покупает полную версию игры (то есть, книгу за полную цену). Это называется freemium-модель: бесплатный starter pack как крючок для premium-подписки. Как НЕ нужно использовать: сделать доступным чтение книги только после оплаты. Единственный способ познакомиться с вашей книгой — купить её. Это как продавать игру без скриншотов и видео — только на веру. Как использовать: создайте бесплатную наживку: - Первая глава на сайте. - Короткий рассказ (5-10 страниц) из той же вселенной. - Behind-the-scenes: как создавали мир, персонажей, магию. - Интервью с персонажем от первого лица. Квест на получение артефакта: Выберите лучшую главу вашей книги. Не обязательно первую — главное, чтобы она: - Работала как самостоятельная история (завершённый мини-квест). - Показывала лучшее, что есть в книге (геймплей, атмосферу, механики). - Оставляла клиффхэнгер, чтобы хотелось продолжить. (Тизер к полной версии) Опубликуйте её везде: на сайте, в Дзене, в Medium, в группах ВК. Напишите в конце: "Если вам понравилась бесплатная глава, полная игра доступна здесь [ссылка]" Дополнительные награды: Создайте эксклюзивный контент для тех, кто купил книгу: - Карта мира в высоком разрешении. (Коллекционный артефакт) - Альтернативная концовка. (Секретная концовка для тех, кто прочёл кнгиу) - Удалённая глава. (Вырезанный контент) Это создаёт ощущение: "Я получил больше контента, чем заплатил." (Ощущение выгодной сделки +50)

Книжный Артефакт №8: "Амулет Уникальности" (Epic Quality, +80 к узнаваемости) Эффект: Ваша книга — единственная в своём роде. Это как иметь уникальный класс персонажа, который есть только у вас. Где выпадает: В чётком понимании вашего УТП (уникального торгового предложения). Что общего у всех успешных книг? У них есть одна особенность, которая объясняет, почему эта книга — единственная в своём роде. Это как описание легендарного оружия, которого больше ни у кого нет. "Марсианин" = Робинзон Крузо на Марсе с реальной наукой. "Ночной дозор" = Первое русское городское фэнтези. "Гарри Поттер" = Школа магии как интернат с предметами и экзаменами. "50 оттенков серого" = БДСМ-роман для домохозяек. Если вы не можете закончить фразу "Моя книга — это единственная, которая...", значит, у вас нет уникального класса. А если нет уникального класса — ваш персонаж теряется среди тысяч одинаковых воинов с мечами. Как НЕ нужно экипировать: "Моя книга — это фэнтези про магию и драконов." Поздравляю, вы описали базовый класс "Воин", которого выбирают 90% игроков. Как экипировать: "Моя книга — это фэнтези, где магия работает по законам термодинамики, и каждое заклинание стоит физической энергии" Или: "Моя книга — это детектив, где убийца известен с первой страницы, а интрига в том, как его поймают" Или: "Моя книга — это любовный роман, где герои не заканчивают вместе. И это правильно" Чувствуете? В каждом случае есть твист в билде, который выделяет книгу из массы стандартных сборок. У киношников это называется хайконцепт. Квест на крафт артефакта Возьмите лист бумаги. Создайте формулу персонажа: - Базовый класс (жанр): фэнтези, детектив, современный роман и т.п. - Уникальная специализация (твист, особенность, странность, что-то что выбивается из привычного): магия = физика / убийца известен / хеппи-энда нет... - Целевая аудитория (кому зайдёт): фанатам жёсткой магии / любителям Коломбо / уставшим от розовых соплей... Теперь соедините в описание уникального класса: "Моя книга — это [класс] для [аудитория], где [уникальная механика]". Это и есть ваш уникальный билд. Используйте его везде: в аннотации, в постах, в презентации книги. Это ваша сигнатурная способность. PS. Я задолжал два артефакта. Так что через часик выйдет ещё один пост.

Книжный артефакт №7: "Руна Бесконечности" (Legendary Quality, +90 к долгосрочной ценности) Эффект: Обещание продолжения — ваша книга не разовый квест, а начало саги. Уверенность, что продолжению быть (или ещё лучше — что оно уже написано), подогревает интерес. Где выпадает: В планировании серии, трилогии, вселенной. Почему "Книга 1 из трилогии" продаёт лучше, чем отдельная? Потому что люди инвестируют не в одноразовые квесты, а в целые кампании. Это разница между тем, чтобы купить игру на 10 часов или MMO, в которой можно провести годы. Когда вы покупаете первую книгу "Песни Льда и Пламени", вы покупаете не просто роман. Вы покупаете абонемент в мир, где вас ждут ещё шесть книг (в теории), десятки персонажей, сотни сюжетных линий. Это как купить стартовый пак в игре, зная, что будут дополнения. Психологически это работает так: отдельная книга — это разовая транзакция. Трилогия — это подписка на контент. Люди предпочитают подписки. Как НЕ нужно экипировать: Ваша книга — законченная история. Нет намёка на продолжение. Читатель закрывает последнюю страницу и понимает: "Всё. Сервер закрыт. Больше нечего ждать". Как экипировать: Даже если ваша книга самостоятельна, вы оставляете портал в другие измерения: - Намекаете на другие истории в том же мире. (Пасхалки для хардкорных фанатов) - Показываете второстепенного персонажа, у которого явно есть своя история. (Потенциальный спин-офф) - Заканчиваете так, что можно продолжить, но можно и не продолжать. (Опциональный контент) Например, книги Терри Пратчетта. Его книги происходят в одной вселенной (Плоский мир), но большинство можно читать независимо. При этом фанаты знают: всё связано. И это усиливает ценность каждой отдельной книги, как связанные квестовые линии в хорошей RPG. Квест на получение артефакта 1. Если вы пишете отдельную книгу: - Придумайте хотя бы одну "боковую" историю, которая может стать спин-оффом. - Упомяните её в книге косвенно. (Пасхалка для внимательных) - Напишите на обложке: "Первая книга во вселенной X" — даже если вторую вы ещё не написали. (Обещание контента) 2. Если вы пишете серию: - Убедитесь, что все книги уже распланированы. Нет ничего хуже заброшенной серии. (Не становитесь Джорджем Мартином) - Напишите на обложке: "Книга 1 из 3". (Чёткое обещание) - В конце первой книги дайте тизер того, что будет дальше. (Своего рода сцена после титров) Как вы относитесь к книжным сериалам? Как писатель. А как читатель?

Книжный артефакт №6: "Медаль Гильдии" (Epic Quality, +75 к легитимности) Эффект: Награды и номинации работают как знак качества, проверенный гильдией экспертов. Где выпадает: В литературных конкурсах и премиях. Почему метка "Лауреат премии Хьюго" работает как магнит? Потому что премия — это как значок "Сделано мастерами Мории" на предмете. Читатель видит медаль и думает: "Книга уже прошла проверку качества — можно брать, не боясь получить убогое нечто". Как не нужно экипировать: вы не участвуете в конкурсах, потому что "это для графоманов", или уверены, что "я никогда не выиграю". Это как отказываться от рейдов в РПГ, потому что "я всё равно не получу эпик". Как экипировать правильно: Вы фармите все доступные конкурсы — от топовых (Большая книга, НОС, Роскон) до региональных и нишевых. Даже лонг-лист — это уже ачивка в вашем профиле: "Номинант премии Лучшая книга Урала 2024". Уже звучит хорошо (точно лучше, чем ничего)! А ведь это всего лишь попадание в топ-20 претендентов. Это как заполучить себе в резюме опыт работы в Microsoft, Яндекс или Альфабанке. После этого на собеседованиях на тебя смотрят иначе (проверено на личном опыте). Фарм-гайд по артефакту: Составьте список из 10-15 литературных премий, на которые можно подать рукопись: - Эпические рейды (Большая книга, НОС, Ясная Поляна) — высокая сложность, но легендарная награда. - Жанровые данжи (Роскон для фантастики, Неформат для андеграунда) — средняя сложность, эпическая награда. - Региональные квесты (практически в каждом более-менее крупном городе есть своя премия) — низкая сложность, но хорошая награда для начала. - Онлайн-ивенты (Литнет, Автор.Тудей, Ridero) — можно фармить одновременно. Важно: участвуйте систематически. Если в этом году не дропнулась награда — фармите в следующем. Со временем ваша книга накопит список номинаций, и даже без побед это создаст впечатление: "Гильдия обращает на него внимание." (+50 к репутации)

Артефакт №5: "Кристаллы Медийности" (Rare Quality, +50 к охвату аудитории) Продолжаю перечень артефактов. Начало в статье "11 артефактов, которые увеличат стоимость вашей книги" Эффект артефакта: Ваша книга существует не только в формате текста, но и в других медиа. Где выпадает: В экранизациях, комиксах, аудиоспектаклях, играх. Да и что уж говорить — аудиокнига точно не будет лишней. Есть множество начинающих режиссёров, которые ищут оригинальную идею для своей короткометражки или театральной постановки (у нас с десяток вузов и среднеспециальных образовательных учреждений этим занимаются, а ещё есть курсы, мастерские и т.п.). Может быть, ваша книга станет для них вдохновением? Вспомните "Ведьмака" Анджея Сапковского. Книги существовали с 1990-х, но настоящий взлёт случился после двух событий: игры от CD Projekt Red (2007-2015) и сериала Netflix (2019). Внезапно книги, которым было 20+ лет, стали бестселлерами во всём мире. Почему? Потому что контент порождает контент. Это перекрёстное опыление платформ. Игра привела аудиторию к книгам. Книги привели к сериалу. Сериал вернул людей к играм и книгам. Это самоусиливающийся баф, который работает как пассивная способность. Или Алексей Иванов. Да, он уже был легендой Урала, он уже делал документалку с Парфёновым. Но по-настоящему массовый успех пришёл к нему после экранизаций — "Географ глобус пропил", "Ненастье", "Общага-на-крови" и т.д. Как не использовать: Вы написали книгу и ждёте, что Netflix сам придёт к вам с мешком золота. Спойлер: не придёт. Это как ждать, что легендарный лут сам выпадет, пока вы стоите в городе. Как использовать: Вы активно фармите возможности для адаптации: Свяжитесь со студентами-режиссёрами из киношкол. Предложите бесплатные права на короткометражку по одной главе. (Квест: "Найти союзника", награда: +30 к видимости) Найдите художника-комиксиста и создайте короткий комикс (5-10 страниц). (Крафт: комикс = текст + визуал, результат: новая аудитория) Запишите аудиоспектакль. Или хотя бы аудиокнигу. (Альтернативный формат = +20 к охвату) Квест на получение артефакта: Выберите самую визуальную сцену из вашей книги. Ту, которая работает как отдельная история. Напишите короткий сценарий (5-10 минут). Разместите в сообществах молодых режиссёров: "Отдаю права бесплатно. Вот сценарий". Даже если короткометражка соберёт 10 000 просмотров — это уже дополнительная точка роста для вашей аудитории. А если режиссёр выиграет студенческий фестиваль — вы пишете на обложке: "По мотивам этой книги снят фильм, лауреат премии X." (+40 к престижу) Следующий артефакт завтра!

Опиши уникальность своего ракурса в творчестве. Как ты смотришь на мир? (иронично / жёстко / наивно / отчуждённо / телесно / рационально / сновидчески?) Хм... идеальную метафору, которая описывает мой взгляд на творчество, я нашёл в "Преступлении и наказании" Достоевского. Помните первую встречу Свидригайлова и Раскольникова? "Злобный двойник" Родиона Романовича тогда рассказывал, что его навещает призрак жены Марфы Петровны, а до того ещё раз мёртвый дворовый человек был. И вот Раскольников говорит, что всё это вздор и Свидригайлову нужно лечиться. На что тот отвечает: «-- Ведь обыкновенно как говорят? -- бормотал Свидригайлов, как бы про себя, смотря в сторону и наклонив несколько голову. -- Они говорят: "Ты болен, стало быть, то, что тебе представляется, есть один только несуществующий бред". А ведь тут нет строгой логики. Я согласен, что привидения являются только больным; но ведь это только доказывает, что привидения могут являться не иначе как больным, а не то, что их нет, самих по себе (...) Привидения -- это, так сказать, клочки и отрывки других миров, их начало. Здоровому человеку, разумеется, их незачем видеть, потому что здоровый человек есть наиболее земной человек, а стало быть, должен жить одною здешнею жизнью, для полноты и для порядка. Ну а чуть заболел, чуть нарушился нормальный земной порядок в организме, тотчас и начинает сказываться возможность другого мира, и чем больше болен, тем и соприкосновений с другим миром больше, так что когда умрет совсем человек, то прямо и перейдет в другой мир. Я об этом давно рассуждал». В общем, какой здоровый человек будет верить во всякую потустороннюю чушь? Но если уж заболел, то почему не поверить? Я и иронизирую одновременно над тем, о чём пишу, и верю в это и сопереживаю. А у вас как?

О чём ты пишешь снова и снова? Какие темы ты поднимаешь в творчестве даже тогда, когда не планируешь? Кажется, мне придётся смириться с идеей о том, что тема, которую я исследую бесконечно снова и снова — слабость человека перед лицом зла и вседозволенности. Как бы я её ни пытался завуалировать, отойти от неё. Она всегда со мной. Слабость человека и в том, что он готов допустить зло в свою жизнь, и в том, чтобы самому стать источником зла (иногда этого даже не осознавая). Знаете тот знаменитый перфоманс художницы Марины Абрамович (ударение на вторую "а"), когда она разложила всякие предметы на стол и молча стояла, пока любой мог делать с ней всё что угодно. Писать маркером на её коже, разрезать её одежду, направлять на неё пистолет. Уровень того, что позволяли себе люди, нарастал с каждым следующим действием. Или вот эксперименты Милгрэма? Человек в белом халате заставлял подопытного бить другого человека током. И человек подчинялся. Мои герои постоянно оказываются жертвами подобных экспериментов, которые я ставлю над ними. Банальность зла. Простота, с которой человек готов перейти на сторону зла. Маски, под которым зло скрывается. Разница между тем, что считают злом разные люди. А какие темы магистральные в вашем творчестве? PS. Это второй пост в рамках #январьский_челлендж для писателей.

На что похож мой стиль? Когда я впервые решил писать как писатель (не просто в качестве развлечения в попытке запечатлеть свои фантазии, а целенаправлено), то я ориентировался на двух авторов, читать которых любил, — на Чака Паланика и Стивена Кинга. Да, я тогда уже любил Достоевского, но писать как Великий Писатель я не порывался (где уж мне). Сейчас, разумеется, я ловлю связь в своих текстах как с Достоевским, так и с Палаником. Со временем в моей жизни появились Кадзуо Исигуро, Милан Кундера, Донна Тартт, Алексей Иванов. Не только они, но ещё и множество жанровых писателей (как, например, Лоис Макмастер Буджолд — есть тут знакомые с её творчеством?). И если просто посмотреть на список этих авторов, то становится понятно, что думая о стиле я больше всего рассуждаю о содержании. Это не стиль Набокова — когда вербальная составляющая текста порою берёт верх над смысловой, не Пруст, не Пришвин. Не постмодернистский выпендрёж в духе Джона Фаулза или Умберто Эко. Я не смогу описать травинку через особое отношение или особое воспоминание. Не смогу вплести в сюжет о соблазнении девушки древнегреческий миф (вернее, может, и смогу, но для меня в этом нет удовольствия). Мой стилистический идеал — это прямолинейное изложение сложных тем с помещением куда-то внутрь всего этого метафоры с неожиданным сюжетным поворотом где-то ближе к концу. Что-то в духе: маньяк, избивающий трубой беззащитную привязанную жертву, в перерывах между сессиями истязания изливает душу в попытках понять, почему же он так жесток и откуда вообще в нём это? Тем временем человек, который был жертвой, на самом деле управляет всем этим спектаклем, потому что он(а) — психотерапевт, а ситуация — виртуальная симуляция. Если описывать стилистику моих книг через кинематограф, то это блуждание между "Человеческой многоножкой", "Матрицей", "Искуплением" и "Человеком-пауком". PS. Что это такое? Просто пост в рамках пистельского челленджа (#январский_челлендж для писателей) сестёр-близнецов Ксюши и Насти. Если интересно участвовать — присоединяйтесь. Вот задание первого дня.