Январская садовая возня - это смех один, а не садоводство. Это логистика и менеджмент: то посчитай, того докупи. Это пародия на рассадный сезон: две пригорошни вермикулита, три пшика из пульверизатора, щепотка семян и три тысячи слов, ожиданий, надежд и мечтаний вокруг. Это сердце, забившееся при виде внезапно выглянувшего из-за облаков солнца: как-то по-весеннему светит. Это тонна переживаний: сад в воде, сад во льду, сад в снегу, сад без снега... Это что угодно, но только не настоящее садоводство, а тоска по нему.
Мне всегда нравилось возиться с землей, глиной. В детстве я говорила: "Вырасту и стану гончаром". Но был какой-то запрет в душе, установка на то, что это дело несерьезное, даже в отпуске. Серьезное - это читать, самообразовываться, учиться дальше, а не одуванчики дергать. Но душа просила именно одуванчики и именно дергать. Со страстью.
А потом... потом как-то до меня дошло. Весь год мой наполнен сложной и нервной интеллектуальной деятельностью, до рождения последнего малыша бывало такое, что к маю я мечтала не то что повозиться с землей, а слиться с ней и чтоб меня еще сверху присыпали, чтобы никто меня не видел и не слышал.
И я позволила себе дергать одуванчики и не есть себя поедом за это. Дергать и не думать при этом ни о чем. Не слушать книги, не размышлять о жизни, не анализировать, а просто отдаться физическим ощущениям: слушать птиц, вдыхать запах земли, всей пятерней хватать землю и любоваться бесконечными одуванчиковыми корнями - такое ведь удовольствие вытащить его целиком!
Руки скучают по земле и саду. Кажется, дай мне сейчас совочек или корнеудалитель, я вцеплюсь и буду гладить их холодную сталь и унесусь мыслями и мечтами за сорок с лишним километров, в маленькую деревеньку, где в тени под яблоней стоит стол, а по весне так красиво цветут баданы и синие глазки незабудок.
Но зимой можно что-то мастерить для сада. Жаль, я не рукодельница, руки мои очень редко звучат в унисон с образом в голове. Но я хотя бы получаю от всей этой возни колоссальное удовольствие.
Я уже приноровилась возиться с цементом в квартире так, чтобы было не сильно грязно. При изготовлении небольших вещичек это вполне посильно. Смесь уже делаю на глаз: насыпаю в старый таз цемент, вермикулит и сухой, растертый в пыль торф, чтобы был без комочков. Все это заливаю водой до консистенции глины, чтобы можно было взять в руку и лепить.
Еще одно личное открытие: горшочки можно делать в два этапа. Первый: с помощью двух емкостей, большей и меньшей, вставляя одну в другую, используя пространство между ними в качестве опалубки. Второй: когда застынет и даже когда просохнет изделие, смочить его водой и снаружи облеплять густой смесью, так можно придать любые неровности и выпуклости. А потом, спустя примерно 12 часов, можно еще пройтись жесткой металлической щеткой.
Мне нравится, что сад - это гораздо больше, чем просто красивые растения. И что в думах и грусти о нем можно найти себе тысячу занятий, которые будут напоминать о птичьем щебете, новых ростках, о непременной уже совсем близкой весне.
Ваша Маруся