Хотя спектакли по книге Светланы Алексиевич “У войны не женское лицо” идут в разных городах, в том числе и в моем, вживую я их никогда не смотрел. Зато увидел еще советскую постановку Омского государственного академического театра драмы. И это был удачный выбор.
В начале некоторые артистки от своего лица рассказывали о собственных военных впечатлениях. На дворе 1984 год - еще очень многие помнили, через что пришлось пройти народу. Еще никому бы не пришло в голову заявлять: “Можем повторить”. “Лишь бы не было войны” - вот главное заклинание героинь спектакля, полностью отражавшее мысли большинства людей.
Здесь нет единого сюжета. Это документальные зарисовки, воспоминания участниц тех событий. Пожилые актрисы играют современных рассказчиц. А молодые коллеги - их же в прошлом. Во всех “горячих точках” 40-х: Ржев, Курск, Сталинград. Вот девушка в красной косынке упала на землю, а мужчина ее упрекает, что яркий цвет демаскирует. Вот раненой санитарке грозит ампутация отмороженных ног. Но молодой врач, должно быть, влюбившись, старается изо всех сил спасти ей конечности.
Как бы ни был силен материал, как бы ни старались артистки, а все же подозреваю, что тогда, в постоянно упоминаемом ныне 1984-м, все это переживалось залом острее. Мы тоже все понимаем. Нет у нас людей, которые не знали бы о той войне. Но понять головой одно, а испытать боль зарубцевавшихся ран - другое.
Хотя, конечно, сегодня спектакль смотрится по-новому. И среди нашего народа немало неначитанных, но телевизионно насмотренных граждан, которые радуются войне. Как верно и не мной замечено, громче всех кричат о необходимости сражений те, кто на них никогда не пойдет. Есть только одна война, имеющая смысл: защита своей земли, своего народа. У войны, разумеется, не женское лицо. Но и не мужское. Нет ничего мужского в том, чтобы подчиняться. Выполнять чужую волю. У войны не человеческое лицо.
Очень удачно вписалась в спектакль песня на стихи Евгения Бачурина 1978 года:
В шахматы играют на балконе
В довоенной южной стороне
Смуглый мальчик в новенькой матроске
И курсант при кожаном ремне.
<...>
Мир затих, не двигается время,
Замер тополь, голову склоня,
Тонет солнце в безмятежном море,
До войны еще четыре дня...
Прошлое уходит без оглядки,
Но остался голос с высоты:
- Спи, мой мальчик, спи, мой, сладко-сладко, -
Ведь в живых остался только ты.