Зачем в 1967 году, почти сразу после назначения, новый глава КГБ Юрий Андропов отправился в Калининградскую область
18 мая 1967-го Андропов стал председателем Комитета государственной безопасности. И уже вскоре после этого отправился с инспекцией на самый ответственный участок – в Прибалтику. Которая в те времена была Советской и особенно сильно испытывала тлетворное влияние (как тогда формулировали) близкого Запада.
Встречу со своими новыми подчинёнными он решил провести в янтарном крае. Потому на то совещание в Калининграде приехали представители КГБ Литвы, Латвии и Эстонии.
Визит Андропова был секретным и длился всего несколько часов. Александр Хренов в ту пору возглавлял особый отдел авиации Балтийского флота. И он оказался одним из тех, кто встречался с новым председателем КГБ.
По словам Александра Васильевича, у калининградских чекистов отношение к «новичку» было настороженное. Столько, мол, в Комитете опытных людей, а над нами опять ставят человека со стороны, не смыслящего в нашем деле. После встречи мнение изменилось.
– Говорил Юрий Владимирович лаконично и предельно ясно. В местных делах разбирался едва ли не лучше нас. Но при этом был тактичен. Не раз, улыбаясь, прерывал себя: да что я вас учу, вы же всё лучше меня знаете…
Ещё все обратили внимание на то, как скромно был одет кандидат в члены Политбюро ЦК КПСС. Многие из сидящих в зале подчинённых выглядели куда «дороже». Скромность в быту – таким он был всю жизнь, независимо от своих должностей.
– Году в 1962-м я встречался и с Семичастным, предшественником Андропова, – уточнил Александр Хренов. – И мне пришлось перед ним выступать. На мой взгляд, руководителю такого ранга ни к чему было слушать тот доклад. Хотя он и не слушал особо…
В общем, всем понравился новый начальник. И – не обманулись. При Андропове для КГБ настал золотой век. Сам же он, как известно, в 1982 году стал уже первым лицом в государстве. И многие с сожалением говорят о том, что так недолго было ему отпущено прожить, занимая этот пост. Хотя есть и другие мнения. В частности, Андропова обвиняют в том, что он продвигал Михаила Горбачёва – будущего разрушителя страны. Правда, с тем, что Горбачёв – разрушитель тоже не все согласны. «Он дал нам свободу» – и т. д. и т. п.
Однако вернёмся в 60-е. Работы органам в янтарном крае тогда хватало. Впрочем, как и всегда. В силу своего географического положения Калининградская область неизменно находилась в зоне особого внимания заклятых друзей СССР.
Так, в том же 1967 году в буржуазной ФРГ (а в ту пору была, напомню, ещё и социалистическая ГДР) сразу в трёх крупных газетах вышли статьи, авторы которых самый западный регион описывали, мягко говоря, в мрачных тонах. Города разрушены, деревни пустые, пляжи огорожены колючей проволокой, а среди отдыхающих… стоят солдаты с автоматами, к которым примкнуты штыки.
Весь этот совсем уже дикий бред сообща прокомментировали обком КПСС и редакция «Калининградской правды». Получилась целая газетная страница. А прочитала её в итоге вся страна – потому что «Ответ клеветникам из ФРГ» опубликовала также «Литературная газета» (в те времена – одно из самых авторитетных советских изданий, которое внимательно читали и на Западе).
Кстати, вот цитата оттуда:
«Клеветники действуют по старому геббельсовскому принципу – чем наглее ложь, тем сильнее она может подействовать на воображение».
И вновь – как будто сегодня написано, верно?
Неслучайно, думается, и то, что тогда же был закрыт вопрос по Королевскому замку. Ведь споры (за которыми опять же внимательно следили «там») вокруг его обломков не только тормозили обустройство центра города, но и не способствовали консолидации общества. И вот в июне 1967-го был утверждён проект застройки будущей Центральной площади. А в августе Калининград посетил председатель Совета Министров СССР Алексей Косыгин, в ходе визита недвусмысленно высказавшись по поводу замковых руин:
– Этот гнилой зуб пора вырвать.
Очевидно, что он озвучил не своё частное мнение, а позицию высшего руководства, где одним из главных был голос Андропова. Который снова в янтарный край приехал уже в феврале 1968-го. Его пригласили на XII областную партийную конференцию. При этом понятно, что в те дни в Калининграде он занимался и делами по линии своего ведомства.
В списке президиума конференции фамилия Юрия Владимировича стояла первой. Однако не потому, что принимающая сторона прогнулась перед высоким гостем. Просто список составили в соответствии с русским алфавитом. Так, прибывший с Андроповым министр рыбной промышленности Ишков оказался аж 23-м. А перед ним шли бригадир маляров, три доярки, командир в/ч. Торжество советской демократии! Хотя бы на бумаге…
Выступал председатель КГБ на второй день конференции, одним из последних. И его 23-страничный доклад, прямо скажем, не захватывает. Сотни новых заводов, миллионы тонн зерна, успехи в космосе…
Но главное, как водится, было под занавес. Резюмируя, Андропов подчеркнул, что малая родина калининградцев – это западный форпост.
«Вы находитесь как бы в прифронтовой полосе, через которую враг пытается забрасывать к нам вредные идеи с помощью пропаганды и идеологических диверсий». А раз так, то «вы первые должны встречать – и обезвреживать».
И вот ведь как оно бывает. Столько лет прошло, а этот воз и ныне там…
Владислав Ржевский,
автор канала «Калининградская Пруссия»
Смотрите также: