Как провинциальная газета попала в число лидеров среди всех изданий СССР
«Калининградская правда», созданная 9 декабря 1946-го в бывшем Кёнигсберге, ещё в 50-х пробилась в обойму ведущих советских областных органов печати. А уже в 1976 году, к своему 30-летию, удостоилась ордена Трудового Красного Знамени: при весьма скромных масштабах янтарного края в 70-х она имела 130-тысячный тираж. В результате чего, как с гордостью вспоминали ветераны «Калининградки», опережала по количеству экземпляров на «душу населения» все региональные газеты страны. 130-тысячный тираж – на 750 тысяч жителей области. То есть газету читали, считай, в каждом доме.
К середине 80-х тираж вырос до 137 тысяч. Но и это не стало пределом.
С приходом к власти Горбачёва советские СМИ становились всё менее зашоренными. То, о чём ещё вчера можно было разве что на кухне говорить, сегодня – уже тема передовицы! Новые темы и подходы привлекали новых читателей. Однако параллельно с каждым перестроечным годом и всё больше лихорадило отечественную издательскую систему, отлаженную в рамках плановой экономики.
Даже в спокойные времена застоя с бумагой в стране, как грубо, но справедливо сказала героиня фильма «Москва слезам не верит», была напряжёнка. Значит, должен быть план по газетным тиражам. Под которые в свою очередь предусматривается соответствующее количество бумаги.
На 1988 год ежедневный тираж «Калининградской правды» был определён в количестве 148 тысяч. Из них пятнадцать тысяч экземпляров планировалось пускать в розницу. Однако число подписчиков превысило ожидаемые цифры. И тогда «лишних» стали подписывать за счёт той части тиража, которая должна была поступать в киоски.
Таким образом, розница становилась всё меньше. И уже вскоре те, кто предпочитал газету не выписывать, а покупать, стали выражать негодование: «Безобразие, невозможно найти «Калининградку» в продаже!»
В области поскребли по бумажным сусекам и выкрутились, увеличив тираж до 160 тысяч. Казалось, уж этого хватит с лихвой. Но когда открылась подписка на второе полугодие 1988-го, желающих подписаться оказалось ещё больше.
Разумеется, можно было снова отдать под подписку почти всю розницу. Однако на смену напряжёнке пришли уже перебои с бумагой. И одно дело, если газеты не будет в киосках. «Всё разобрали» – и весь сказ. Если же газета массово не попадёт к подписчикам – тут крыть будет нечем. Вот в мае 1988-го в областном отделении «Союзпечати» и решили: на второе полугодие подписку на «Калининградскую правду» прекратить! Кто не успел – тот опоздал.
После этого в отделениях связи начались диалоги на повышенных тонах, а в инстанции пошли возмущённые письма. В итоге местной «Союзпечати» пришлось опять изыскивать резервы бумаги. Нашли, и в 1989 году газета стала выходить уже 175-тысячным тиражом. Только и его не хватило. Потому в 1990-м тираж ещё подняли – до 180 тысяч. И это было уже просто какой-то фантастикой: 180 025 экземпляров в регионе, где проживало 871,2 тысячи человек…
Тем временем перестройка вступила в финально-фатальную стадию. Огромный корабль под названием СССР, и до этого еле державшийся на плаву, стал резко уходить под воду. А у изголовья умирающей плановой экономики ухмылялся дикий капитализм.
Цены, ранее регулируемые государством, начал определять зарождающийся рынок. Как и всё остальное, стали дорожать бумага, печать, услуги связи. При этом денег у советских граждан не прибавилось, никаких тебе нынешних «индексаций с учётом инфляции».
Зарплаты у многих тогда были 120–150 рублей, пенсии – 90–120. И вот при таких доходах годовая подписка на «Калининградскую правду» с привычных, годами не менявшихся 7 рублей 80 копеек в конце 1990-го подскочила сразу до 15.60. В рознице же цена и вовсе выросла более чем втрое: если ранее один экземпляр стоил три копейки, то с 1 января 1991-го – десять.
Так, в общем, и пошла на убыль тяга к газетному слову. Ведь когда на всём экономишь, та же газета из необходимости превращается в роскошь.
Тем не менее в новую жизнь «Калининградская правда» вступила ещё со 160-тысячным тиражом. И вполне могла бы выходить поныне, готовясь к своему 80-летию. Но… О том, как убили «Калининградку», – здесь:
Владислав Ржевский,
автор канала «Калининградская Пруссия»
Смотрите также:
