Помню, как в школьном детстве через старших братьев и приятелей со двора до нас, мальчишек, доползали слухи о тех ужасах, которые творятся в советской армии: о бессмысленных приказах, об издевательствах и избиениях. И это никак не вязалось с образом совейтского солдата. Ведь по телевизору и в фильмах их показывали бравыми, подтянутыми, вежливыми, обаятельными.
Так получилось, что розовые очки относительно отечественной армии, старательно напяливаемые на советскую молодёжь, с меня спали ещё до Перестройки (почему именно, можно узнать в полной версии текста на Патреон-канале КиноРаритета). И когда «стало можно», я уже с большей верой воспринимал фильмы про дедовщину.
«Кислородный голод» (1991)
Среди первых фильмов про неуставные отношения в армии был этот, украинского производства. Мрачный, почти чернушный, он начинался с абсурдистской сцены в метро, где призывникам командиры не дают спуститься с эскалатора, заставляя бежать на месте по двигающимся вниз ступенькам. Примерно тем же и продолжился. Весь фильм — это череда дурацких приказаний и нескончаемого потока оскорблений одних солдат другими.
Главный герой вычисляется в фильме не сразу. Поначалу он сливается с общей массой новобранцев и уже почти отслуживших своё «дедов». А выделяться начинает, проявляя упрямый характер. Он не прогибается под ждущих дембеля обормотов, с дерзкой улыбкой сносит от них тумаки, а в важной сцене, где на нём поджигают промасленную одежду, не носится панически в поисках воды, а наоборот бросается к цистерне с нефтью, грозя взорваться вместе с обидчиками. И упрямство это вызывает у зрителя ужас не меньший, чем те унижения, которые весело, с шуточками обрушивают «дембеля» на вчерашних школьников. Ведь совершенно понятно, что такого вот смельчака и упрямца ломать будут, пока не доломают.
Снят «Кислородный голод» довольно «грязно» и неряшливо. Но это ему даже идёт, поскольку разворачивается всё действие в грязных и неряшливых казармах и внешне подчёркивает внутреннее «неряшливое» состояние душ и разума персонажей.
«Караул» (1989)
Ещё более страшный фильм про неуставные взаимоотношения в советской армии снял Александр Рогожкин. И это удивительно, зная, что в скором времени этот же режиссёр порадует зрителя душевными комедиями про разные там «национальные особенности» с их мягким юмором. «Особенности национальной армейской службы» у него получились совсем несмешными и недушевными.
Главный герой «Караула» вовсе не так принципиален и дерзок, как центральный персонаж «Кислородного голода». Он выполняет приказания, терпеливо сносит колкости в свой адрес и несёт службу достаточно усердно. Но хватает и того, что он отстранён от происходящего, он будто со стороны наблюдает за происходящим. И этого становится достаточным, чтобы раздразнить сослуживцев. Шпынять они его столь же жёстко, как в фильме украинского производства. Это неминуемо ведёт всех персонажей — и рядовых, и сержантов, — к трагической развязке.
Фильм у Рогожкина получился клаустрофобным, ведь суровость и несвобода армейской жизни подчёркивается в нём и обесцвеченной «картинкой», и местом действия — арестантским вагонам, в котором служивые конвоируют приговорённых к строгому режиму заключения. К своим «подопечным» солдаты относятся отвратительно, заставляя их «стучать» и разговаривая с ними исключительно покрикиваниями. Но друг к другу они относятся ещё хуже.
При всей мрачности и отсутствия и тени шутливой интонации, в «Карауле» всё же видны только-только намечающиеся узнаваемые черты творчества Рогожкина. В актёрский состав он включил Алексея Булдакова, который впоследствии станет обязательным атрибутом рогожкинских комедий (только в «Карауле» он ещё пока не генерал). А в некоторых сценах в простой и прямолинейный сюжет вдруг прорывается нездешняя, метафизическая символика.
А вы какие фильмы про армейскую дедовщину можете вспомнить?
