КиноРаритет

В американском хорроре есть проверенная десятилетиями формула, которая почти всегда срабатывает. Тихая одноэтажная Америка — аккуратные домики, школьные автобусы, велосипеды, дворы с подстриженными газонами — вдруг оказывается тем самым омутом, в котором разная чертовщина водятся. За внешним благополучием скрывается жестокость, страх и зло, направленное прежде всего на детей. И дилогия «Чёрный телефон» режиссёра Скотта Дерриксона — один из самых показательных примеров того, как эта формула работает в современном кино...

«Долгая прогулка» — один из тех текстов Стивена Кинга, которые будто бы стоят в стороне от его «большого» хоррор-канона. Здесь нет ни клоунов, ни проклятых отелей, ни призраков. Но при этом именно эта книга для многих читателей оказывается одной из самых травматичных и запоминающихся. Потому что страх в ней предельно простой, почти бытовой — страх усталости, страх проигрыша и страх дойти до точки, за которой уже ничто не важно. Фрагмент обложки одного из изданий книги Ричарда Бахмана (он же - Стивен...

Фильм Никиты Михалкова «Родня» давно стал классикой, но чем дальше мы от него уходим, тем яснее понимаем: это не просто бытовая трагикомедия о сложных отношениях в отдельно взятой семье. Это — точный портрет позднесоветского общества, которое внезапно обнаруживает, что вокруг стремительно меняется мир. Меняется музыка, ритм жизни, язык общения. Меняется молодое поколение. И для людей, живших десятилетиями внутри привычных норм, эти перемены кажутся чем-то пугающе инопланетным. Когда «своё» сталкивается...

Не скажу, что я ждал от сериала многого — сама сущность вселенной «Чужого» плохо подходит под формат многосерийной истории. Но первые отзывы оказались неожиданно высокими, а молодые актёры Сидни Чандлер и Самюэль Бленкин внезапно вырвались на первые места по популярности на сайте IMDb. И у меня появилась слабая надежда: вдруг получится что-то уровня «Ромула» — старательного, пусть и паразитирующего на фильмах Скотта и Кэмерона, sci-fi средней одарённости. На телесериал «Чужой. Земля» поклонники фильмов про ксеноморфов возлагали большие надежды Увы! «Чужой...

За свою короткую жизнь Василий Шукшин снял всего шесть режиссёрских фильмов — одну дипломную короткометражку и пять полнометражных картин. И почти все они были любимы советским людом (любим ли российским? не уверен). Почти все — потому что несколько из них оказались забытыми, хотя и наполнены всем тем, что обычно у Шукшина любят. За что в СССР любили Шукшина Василия Макаровича Шукшина в Советском Союзе любили по-настоящему — не как «официального» классика, а как своего, родного человека. В каждом...

«Цвет лиловых полей» — один из самых глубоких и эмоционально сильных фильмов Стивена Спилберга. Это история о боли, одиночестве, стойкости и невероятной внутренней силе, которая помогает даже самым сломленным людям снова подняться с колен. Почему же эта драма стала культовой и что делает её актуальной десятилетия спустя? Давайте разбёремся. Есть фильмы, к которым возвращаешься через годы — и вдруг понимаешь, что смотрел их неправильно. Стивен Спилберг снял «Цвет лиловых полей» как большой, трогательный и очень серьёзный фильм...

У некоторых фильмов 1980-х есть странная особенность: чем хуже качество копии, тем сильнее они работают. Английский ужастик «Экстро» — как раз из таких. Стоило лишь отреставрировать картинку, и волшебство безумия исчезло, обнажая латекс и резину. Когда-то именно несовершенство видеоплёнки и сделало фильм культовым. Про «реставрацию старых фильмов» обычно говорят как о спасении культурного наследия. Но есть ряд фильмов, которым перевод в современные форматы строго противопоказан. Вот и у «Экстро»...

Если вам всегда казалось, что фильмы Тарковского — это невыносимо длинные и медленные философские притчи, то этот фильм заставит вас изменить мнение. Он короткий, напряжённый и неожиданно динамичный. Меня всегда поражало, что большинство уважаемой публики считает Андрея Тарковского скучным режиссёром. Горькие вздохи, философские паузы, медленно текущие кадры, где каждая минута кажется вечностью — всё это породило устойчивое понятие «тарковщина». Но лично, я с детства смотрю его фильмы с заворожённостью и не понимаю, как можно на них заскучать...

Иногда, чтобы по-настоящему кайфануть от кино, нужно просто выключить новенький блокбастер и включить старый чёрно-белый фильм. Вот и я после довольно изнуряющего просмотра свежего «Супермена» отдохнул душой (но не мозгом) на позабытом всеми французском фильме «Человек-зверь». «Человек-зверь» (La Bête Humaine, 1938) — одна из тех кинолент, которые незаслуженно пылятся в архивах, хотя по силе воздействия она ничуть не уступает современным триллерам. Снял её великий Жан Ренуар, а главную роль сыграл...

Тема вампиризма начала интересовать кинематографистов с самого зарождения этого искусства. Со временем она стала настолько популярной, что некоторыми киноведами считается чуть ли не самой распространённой. Понятно, что более, чем столетнюю историю кино отснято про кровопийц было много всего и хорошего, и плохого. Здесь собраны лучшие из фильмов про вампиров. И только фильмы ужасов, ведь если включать, например, ещё и вампирские комедии, то список мог разрастись раза в три. Патриарх, прародитель жанра, предтеча...

В разгар Второй мировой войны, в 1943 году, немецкий режиссёр Хельмут Койтнер начал работу над музыкальной драмой «Große Freiheit Nr. 7» («Великая свобода №7»). Фильм снимался в агфа-цвете — редкость для того времени — и погружал зрителя в атмосферу гамбургской улицы развлечений St. Pauli. Главный герой, экс-моряк Ханнес Крёгер, которого сыграл Ханс Альберс, поёт в ночном клубе, тоскует по морю и неожиданно оказывается втянут в драму любви и предательства. Сюжет построен на вечном конфликте: чувство к женщине или зов к свободе, которую символизирует море...

Фильм «Гадкая сестра» — без сомнения, одна из самых ярких и талантливо сделанных картин европейского кинематографа 2025 года. Хотя его часто относят к жанру ужастика, на самом деле это гораздо больше, чем просто хоррор. В картине смешиваются мрачные сказочные мотивы, глубокая психологическая драма и умелая визуальная работа. Восторженные и положительные отзывы в адрес «Гадкой сестры» вполне заслужены, и в этом тексте я расскажу, почему. Первое, что стоит отметить — сам перевод названия. Обычно фильм называют «Гадкая сестра», но, честно говоря, точнее было бы «Уродливая сводная сестра»...