К настоящему моменту уже многие в курсе, что фильмы великого японского кинорежиссера Акиры Куросавы стали референсами для культовых лент и целых направлений западного кинематографа («Великолепная семерка» - это переделанные в американских реалиях «Семь самураев», а «За несколько лишних долларов», ознаменовавший начало эпохи спагетти-вестерна – парафраз фильма «Телохранитель»). Но то, что одной из его картин были вдохновлены «Звездные войны», для многих все еще остается сюрпризом.
Незадачливые крестьяне Тахэй и Матасити, которые продали свои дома, чтобы купить оружие и присоединиться к армии своего господина в надежде на богатую добычу в завоеванных землях, на войну опоздали, оружие у них отняли, и теперь у них только одна мечта: вернуться домой. Однако сделать это не так-то просто, потому что после войны на сопредельных землях всегда кавардак. Крестьяне попадают в рабство, участвуют в рабском восстании, сметающем охранников (скорее даже не участвуют, а созерцают его, ибо влекомы толпой, которая сначала швыряет их, совершенно безвольных и беспомощных, в самое пекло, а потом так же равнодушно оставляет в мусорной полосе своего прибоя, среди трупов).
Наконец им везет: выбравшись из обезумевшего города, герои обнаруживают в лесу слиток золота, спрятанный в хворосте. И тут же удостаиваются внимания незнакомца бандитского вида (Тосиро Мифунэ), третьего негодяя из скрытой крепости, который немедленно берет над ними шефство, ибо крепок на руку и крут на расправу.
Понятно, конечно, что бесплатный сыр бывает только в мышеловке, а слитки золота в хворосте так просто не валяются. Поэтому в итоге выясняется, что Мифунэ – это легендарный самурай Рокурота Макабэ, легендарный полководец армии только что разгромленного клана Акидзуки. И главное его сокровище – вовсе не спрятанное в дровах золото клана, а оставшаяся в живых принцесса Юки, спрятанная в скрытой крепости, которая способна восстановить клан и которой это золото как раз и принадлежит.
Ну, и дальнейший квест по спасению принцессы с враждебной территории – хотя крестьяне, конечно, уверены, что спасают груз золота, а не какую-то там девку.
После довольно тяжелого для психики зрителей фильма «На дне» Куросава решил, что снимет наконец кассовое кино для всех. У него всё получилось: критики тепло встретили «Трех негодяев», поскольку это действительно очень крепкое кино, со временем ставшее классикой; аудитория сделала фильму значительную кассу, позволившую Куросаве открыть собственную киностудию.
Конечно, фильм Куросавы не скопирован Лукасом дословно, но «Звездные войны» ощущаются здесь во всем. Например, пытаясь объяснить Макабэ свой дальнейший план, один из крестьян чертит палкой на песке расстановку вражеских сил, которая до боли напоминает зловещую маску Дарта Вейдера. А флегматично спокойный Алек Гиннес в роли Оби-Вана Кеноби выглядит просто копией с этого хладнокровного самурая. Сами же крестьяне смахивают на комическую пару роботов C3PO и R2D2 – один из них, с палкой, даже ходит как знаменитый механический переводчик, выпрямившись всем телом.
Фактурный Тосиро Мифунэ – вообще любимый актер Куросавы, режиссер часто снимал его в своих работах, скажем, в таких жемчужинах, как «Расёмон», «Семь самураев» или «Гений дзюдо». И так же, как Оби-Ван Кеноби в «Звездных войнах», вначале он изображает просто случайно встреченного пустынника.
Самураи здесь, как часто у Куросавы, поданы любовно, с сочувствием, с пониманием – никакого зловещего рычания, как в других фильмах, никакого агрессивного пренебрежения низшими или женщинами, одно только уверенное ледяное спокойствие.
Я уже писал как-то, что из знаменитой японской поговорки «Самурай спит четыре часа, женщина шесть, ребенок восемь, а дурак десять» становятся понятны постоянные истерики самураев, их фанатичная преданность высшим, отрывистые грубые вопли, которым они общались: они просто тупо не высыпались как следует. Но генерал Макабэ вроде спит достаточно, оттого выглядит вполне достойным благородным воином.
В творчестве Лукаса вообще сильно влияние азиатских философских систем и терминов: джедаи, ситхи, Падме Амидала, Сила и т.д. Поэтому неудивительно, что он вдохновлялся этим фильмом, который, как и многие варварские кинопостановки из других стран вроде Франции или Италии, наверняка крутили в Америке в дешевых кинотеатрах вроде грайндхаусов или драйв-иннов.
И мне показалось, или поведение мальчишки в «Деловых людях» Гайдая было скопировано с поведения молодой и дерзкой принцессы Юки у Куросавы? Гайдай наверняка смотрел этот свежий на тот момент фильм – в советских киноинститутах в самые цензурные времена проводились закрытые просмотры классики и новинок для обучающихся и действующих кинематографистов, чтобы они постигали азы мастерства.
Особого восхищения заслуживает поединок Макабэ с Хёэ Тадокоро – смертельная битва двух элитных поединщиков. Весьма правдоподобно выглядит искренняя радость двух крутых бойцов от встречи и грядущего боя.
Один только этот эпизод заслуживает того, чтобы внимательно посмотреть кино. И понятно, что именно отсюда возникла в «Новой надежде» схватка между Оби-Ваном Кеноби и Дартом Вейдером.
Лукас, конечно, не настолько подкован в боевых искусствах, как Куросава (либо не смог раздобыть внятных консультантов), поэтому все бои в «Звездных войнах» выглядят пластилиновыми и игрушечными; вместо того, чтобы эффективно фехтовать на световых мечах и наносить противнику уколы и рубящие удары, бойцы «Звездных войн» основные усилия тратят на то, чтобы бессмысленно скрещивать световые клинки – такое ощущение, что главной целью неуклюже сражающихся является попасть точно в меч соперника.
У Куросавы же бой опытных самураев отточен, как лезвие катаны – начиная с момента, как Макабэ профессионально выбирает себе оружие по руке, пробуя копья-яри рядовых солдат-асигару на гибкость и способность держать удар, и до эффектных смертельных па самого поединка. Пожалуй, в фильме этот бой, длящийся добрую четверть часа, занимает центральное место, а всё остальное – лишь достойное обрамление для него.
В отличие от «Звездных войн», где всякий бывший фермер легко готов отдать жизнь за идеалы американской свободы и демократии, аудитория фильма Куросавы более взрослая, отчего его простоватыми героями движут более земные мотивы: алчность и страх. Незадачливые крестьяне жаждут завладеть золотом клана Акидзуки и для этого проявляют чудеса изобретательности и самоотверженности.
Но для японской элиты Акидзуки, принцессы и генерала, все их душевные телодвижения лежат на поверхности. Представители элиты относятся к этим крестьянам без враждебности, как к маленьким детям: низшие вполне способны на гадость и подлость, они могут попытаться улизнуть с золотом или сдать своих новых друзей-хозяев оккупационным войскам, но их снова прощают, ибо элите нужен тягловый скот. Они просто не умеют по-другому, их не научили; элите заниматься чепухой вроде обучения низших некогда, но в принципе, эти сиволапые крестьяне такие же люди, как и их даймё. Просто эмоционально неразвитые, и потому достойны снисхождения – в отличие, скажем, от потерявшего лицо самурая.
Да и вообще элита в данном случае хорошая и милая, она за всё хорошее против всего плохого. Когда одна из служанок принцессы Юки, сестра генерала, жертвует собой, выдавая себя за принцессу (чтобы голову отрубили ей, а не госпоже), Юки позже закатывает генералу грандиозный скандал: типа так нельзя, служанка – тоже человек, а он даже слезинки не проронил по сестре. Чуть позже человеколюбие принцессы педалируется еще раз – когда она выкупает из рабства работницу в закусочной (это потом спасет им жизнь, но не станем спойлерить).
Кстати, тема из первого эпизода «Звездных войн», когда служанка выдает себя за принцессу, а принцесса за служанку, тоже явно взялась именно отсюда.
Разумеется, всё вышеописанное – референс вовсе не для приключений в далекой-далекой галактике, а для классического вестерна, особенно для спагетти-вестерна. Но штука в том, что для своей переломной работы Лукас как раз пользовался инструментарием, в том числе сюжетным, классического вестерна. И, возможно, именно эта удачная кассовая схема и привела «Звездные войны» к грандиозному кассовому триумфу.
Василий Мидянин
