Кинематограф – искусство индустриальной эпохи, в техническом плане развивавшееся столь стремительно, что порой не раз полностью менялось на памяти всего одного поколения. Звук, цвет, объемное изображение, компьютерная графика, система объемного звука Dolby Surround, цифровое качество, экран размером с многоэтажный дом – за сто с небольшим лет после первого прибытия поезда на бульвар Капуцинов кино, в особенности фантастическое, проделало гигантский путь. Современная прокатная лента обязана ошеломить зрителя множеством резких раздражителей: красочными взрывами, оглушительными звуками, причудливыми спецэффектами, рваным клиповым монтажом, агрессивной игрой актеров – лишь в этом случае ей обеспечено высокое место в рейтингах. С каждым годом в Голливуде появляются все более и более эффектные и дорогие работы, которые язык не поворачивается назвать фильмами – это масштабные шоу, гигантские гала-представления, грандиозные гладиаторские бои, требующие все больших и больших затрат, чтобы и дальше поражать воображение пресыщенных зрителей.
На фоне суперсовременных кинематографических колоссов меркнут вчерашние кассовые чемпионы. И если революционные для своего времени «Терминатор-2» и «Чужие» еще не утратили некоторой свежести, то, к примеру, первые «Терминатор» и «Чужой» уже выглядят безнадежно опоздавшими за сегодняшним днем: архаичные спецэффекты, бледная цветопередача, нелепые реалии изображенного будущего – теперь-то мы понимаем, что вряд ли будущее за крайне неэффективными в эксплуатации киборгами и космическими танкерами, и невидимая империя машин в «Матрице» кажется зрителю более «прямой и явной угрозой», нежели гигантские разумные танки, попирающие гусеницами груды человеческих черепов в «Терминаторе». Пройдет еще двадцать лет, и эти шедевры окончательно устареют, постепенно перекочевав в музеи кино и в ночные сеансы телеканала «Культура» - или что там у нового поколения будет вместо телевидения и канала «Культура».
Фильмы, оставшиеся на обочине магистрального пути кинематографа, ожидает печальная судьба. Восемьдесят процентов немых лент были навсегда потеряны с наступлением эры звукового кино – негативы, которые, казалось, никого больше не заинтересуют, просто смывали или сжигали. Катастрофа повторилась с окончательным приходом в кинематограф цвета – правда, уже в гораздо более скромных масштабах, ибо ценность старых фильмов к тому времени стала очевидной. Впрочем, уцелевшие ленты, за исключением некоторых этапных работ вроде «Носферату» и «Нибелунгов», ожидало практически полное забвение. И это очень печально, поскольку многие картины более чем полувековой давности, кажущиеся современному зрителю архаичными, способны составить весьма серьезную конкуренцию большинству современных лент и в плане режиссуры, и в отношении актерской игры, и по части операторского мастерства.
Увы, развитие кинематографа вширь абсолютно не предполагает его развития вглубь. Продюсеры, вкладывающие в фильм десятки миллионов долларов, весьма резонно не хотят рисковать и предоставлять режиссеру и актерам право на эксперимент. Появление блокбастера, который хотя бы не глуп до смешного и не скроен откровенно по типовым массовым лекалам – каждый раз событие. Между тем многие старые фантастические «интеллектуальные блокбастеры» наподобие «Доктора Стрейнджлава» или «Метрополиса» смотрятся на удивление свежо и по-прежнему оказывают заметное эмоциональное воздействие на зрителя, не говоря уже о предоставляющейся уникальной возможности ощутить дух той эпохи, в какую создавался фильм и о которой мы уже имеем весьма туманное представление.
Развитие систем home video значительно облегчило широкому зрителю доступ к старым кинематографическим шедеврам, которые ранее можно было увидеть разве что в музеях кино или глубоко за полночь по дециметровым каналам. Московская фирма FILM PRESTIGE, известная своими тематическими подборками старых классических кинолент на DVD-дисках – «Одри Хепбёрн», «Федерико Феллини», «Еврохоррор», «Великие мюзиклы», «Великие комедии», - выпустила в свет восемь фильмов, объединенных в два бокса: «Американская фантастика. SCI-FI collection» и «Шедевры фантастики».
Несмотря на столь широко заявленную концепцию серий (возможно, в расчете на грядущее продолжение), достаточно даже беглого взгляда на уже имеющуюся подборку, чтобы вычленить гораздо более конкретный концепт, объединяющий обе коллекции: практически все эти фильмы сняты в пятидесятые годы прошлого века – любопытнейшее время на переломе эпох, когда в недрах патриархального западного общества уже вовсю шли глубинные вулканические процессы, которые вскоре переросли в молодежные революции, во многом изменившие мораль, эстетику и принципы западного образа жизни.
Эти процессы не могли не находить отражения в искусстве, в частности, в кинематографе – создатели кинолент уже пытались привносить в свои работы элементы нового мироощущения, однако все еще находились в плену сложившихся в тридцатые – сороковые годы традиционных канонов и стереотипов, согласно которым главный герой непременно должен быть мужественным белозубым атлетом, все актрисы обязаны быть ослепительно красивы, а завершаться фильм должен непременным хэппи-эндом. Несмотря на то, что кино США, как и прочие отрасли промышленности после второй мировой войны, бурно развивалось экономически, в идейном плане наметился весьма серьезный кризис. Старые стереотипы уже не успевали за стремительно меняющейся общественной ситуацией.
Восемь знаменитых фильмов, предлагаемых современному зрителю в данных коллекциях, стали культовыми – либо сразу после выхода, либо десятилетия спустя. По ним вполне можно судить о том, что представляло собой американское фантастическое кино в послевоенные годы.
Фильм «Кинг-Конг: восьмое чудо света» (1933) – единственная лента «золотого века Голливуда», которую составители сочли достойной быть включенной в «Шедевры фантастики». Выбор, безусловно, справедливый: для развития мирового фантастического кино первый «Кинг-Конг» значит столько же, сколько «2001: Космическая одиссея» или «Звездные войны».
История гигантской обезьяны, бесчинствующей в Нью-Йорке, хорошо известна российскому зрителю: в годы перестройки в СССР весьма шумно прокатался ремейк легендарного фильма, снятый в 1976 году Джоном Гиллермином. Тем не менее оригинал выглядит значительно динамичнее, интереснее и внушительнее ремейка – даже несмотря на свой более чем почтенный возраст. Довольно изобретательные спецэффекты впечатляют и по сей день; можно себе представить, какое потрясающее воздействие они оказывали на неискушенных зрителей тридцатых годов, когда на сеансах «Дракулы», неспособного сейчас напугать даже ребенка, случались массовые обмороки, а продюсеры наивного и даже забавного по нынешним временам «Знака вампира» в рекламных целях предлагали крупную сумму любому смельчаку, который решится посмотреть этот фильм в одиночку в пустом зале, и желающих рискнуть не находилось…
Кроме отечественных подражаний и пародий, «Кинг-Конг» также породил к жизни японский ответ заокеанскому гигантскому монстру – знаменитого Годзиллу, ставшего в последней четверти XX века чуть ли не национальным символом Японии. Предприимчивые жители страны Ямато, кстати, не побрезговали в дальнейшем столкнуть своего огнедышащего земляка с его американским прототипом в фильме «Кинг-Конг против Годзиллы», который имел продолжение под названием «Бегство Конга».
Черно-белый «Кинг-Конг» настолько потряс в раннем детстве Питера Джексона, будущего создателя знаменитой трилогии «Властелин колец», что тот навсегда заболел кинематографом и впоследствии отдал дань уважения великому шедевру, сняв ремейк, максимально приближенный к фабуле оригинала, но наполненный самыми современными спецэффектами.
Немного странно, но «Кинг-Конг» в коллекции «Американская фантастика» представлен почему-то на немецком языке, так что диалоги с экрана порой звучат диковато.
Фильм «Нечто» Д. Карпентера и вдохновивший его «Нечто из другого мира» («The Thing From Another World», 1951) К. Найби имеют между собой мало общего, впрочем, как и с первоисточником обеих картин – рассказом Д. Кэмпбелла «Кто идет?». Общее во всех трех произведениях – лишь полярная станция, на которой происходит действие, вмерзший в лед кровожадный пришелец и тягучая атмосфера ужаса и напряженного ожидания развязки.
Увы, уровень развития кинематографической техники пятидесятых не позволил Найби воплотить на экране фантастические метаморфозы инопланетного монстра, которые столь впечатляюще описаны у Кэмпбелла и которыми доводил до истерики впечатлительных зрителей Карпентер, поэтому Нечто в фильме Найби предстает не бесформенным звероподобным метаморфом, а напоминающим Франкенштейна человеком-растением, которому для роста и регенерации требуется человеческая кровь. Тем не менее фильм получился весьма зловещим и впечатляющим, несмотря на традиционный голливудский хэппи-энд, опять же не похожий ни на абсолютно безнадежный финал фильма Карпентера, ни на угрюмо-тревожный финал рассказа Кэмпбелла.
Фильм «Война миров» («The War of the Worlds») был снят в 1953 году, когда еще совсем свежа была память об ужасах второй мировой войны. Видимо, именно поэтому такое сильное впечатление произвела на публику уэлссовская история о том, как Землю покоряют захватчики с Марса.
Кроме того, лет за десять до этого грандиозную панику в Нью-Йорке спровоцировала радиопостановка «Войны миров» знаменитого кинорежиссера Орсона Уэллса, которая была стилизована под сводку новостей и оказалась воспринята обывателями как прямой репортаж с места событий. Возможно, именно скандальный успех этой постановки подвиг студию «Paramount Pictures» на съемки кассового колосса по одноименному роману.
Как водится в американском кино, от первоисточника в сценарии практически ничего не осталось: действие было перенесено в современность, сложнопостановочные сцены с гигантскими боевыми машинами марсиан были исключены в связи с трудностью реализации, треножники заменили парящими над землей механическими «лебедями», напоминающими китайские игрушки или карусельные лодочки, а американские войска по ходу действия использовали против марсиан не только артиллерию, но и атомную бомбу – впрочем, столь же безуспешно, как их предшественники из романа Герберта Уэллса применяли бризантные взрывчатые вещества XIX века. Несмотря на примитивный сценарий и крайне слабую игру актеров, эта лента не только стала кассовым хитом и получила заслуженный «Оскар» за спецэффекты, но и послужила мощным толчком для дальнейшего развития фантастического кино.
Кинолента «Они!» («Them!», 1953 в представленном боксе, на самом деле 1954), номинированная на «Оскар» за спецэффекты, также не блещет особой оригинальностью. Интересна эта черно-белая история о нашествии на Лос-Анджелес гигантских плотоядных муравьев прежде всего тем, что ее сюжетная схема стала в дальнейшем хрестоматийной для множества более поздних «биологических фильмов-катастроф», в том числе для «Чужих». Эпизод, когда герои проникают в муравейник и замирают, обнаружив гнездо монстров, был практически дословно повторен в грандиозной саге Д. Камерона; многие другие эпизоды фильма «Они!» также заставляют вспомнить похождения лейтенанта Рипли. Картина поставлена с размахом, и движущиеся макеты огромных насекомых выполнены для своего времени на весьма высоком уровне.
(продолжение следует)
