У меня новый материал по истории кино.
Ну, как новый. Технически это послесловие к книге Гарри Грея «Однажды в Америке», которая вышла в 2002 году в издательстве «Центрполиграф» в серии «Кинобестеллер», где выходили книги, очень громко экранизированные. Пройти мимо такой книги я не мог и подписался на послесловие, в котором коротенько, на полавторского листа, прошелся по режиссеру Леоне и снятым им фильмам (благо их немного), а потом непосредственно по «Однажды в Америке». Это был мой первый опыт по написанию статьи об истории кино, и он мне в целом понравился. Понравился настолько, что это вскоре превратилось в мое хобби, а потом и в неплохой способ заработка.
Он не понравился отделу реализации, который в то время ценился в ЦП примерно на две головы выше рядовых редакторов и даже руководителей отделов, каковым я тогда и работал. Поэтому отдел реализации взял карандаш и строго вычеркнул из послесловия всё лишнее: к примеру, всё про режиссера Леоне и его предыдущие фильмы, любые замечания о фильме «Однажды в Америке» и книге-первоисточнике, кажущиеся неофиту критическими, и т.д. Короче, из авторского полулиста текста вышло полторы странички информационного текста, в котором основное место занимал список актеров.
В общем, свою фамилию я из-под получившегося жалкого убожества снял, и оно известно теперь немногочисленным библиофилам как выпущенная в том томике статья А. Андреева «В погоне за американской мечтой». В Интернете упоминание о ней мне найти удалось; текста, к счастью, нет.
Моя же статья размером в полавторского листа, названная «Хорошие, плохие, злые», так с тех пор и лежала без движения, погребенная у меня в черновиках. Предлагать ее в журнал «Если», где у меня время от времени случались публикации, было безыдейно: он печатал только фантастику. Предлагать ее в журнал «Фицрой», где у меня год назад была постоянная киноколонка, тоже казалось бессмысленным: тексты про старьё не пользовались там пониманием. Так оно и валялось позабытое-позаброшенное, пока года полтора назад мне не предложили издать книгу старых текстов по истории кино.
Я откопал статью, стряхнул с нее вековую пыль, прочитал и решил, что это вполне хорошо. Для старых режиссеров вроде Леоне свежесть написанного не играет никакой роли, плюс-минус двадцать лет туда-сюда абсолютно неважны. Напротив, молодой задор в таких случаях крайне важен.
Инджой, друзья мои.