Санто против людей дьявола» – второй, если не ошибаюсь, фильм из поистине гигантской франшизы о похождениях Санто, знаменитейшего лучадора современности – борца мексиканского рестлинга, популярного в Мексике примерно как Пеле в Бразилии, только немножечко больше.
Лучадоры известны тем, что выступают в глухих разноцветных масках, закрывающих всю голову, то есть совершенно анонимны. Порой мы видим их в мультсериалах «Симпсоны» или «Южный парк», а также, к примеру, в телерекламе – одно время они регулярно мелькали в кинозаставке мультканала «2х2», а теперь зафиксированы в рекламном ролике на центральном телевидении «Мне, пожалуйста, настоящий итальянский кофе» (там отдыхающие за столиком лучадоры предлагают в качестве искомого, смешно сказать, американо – для пущего юмора, я так понимаю, либо просто демонстрируют свою дубиноголовость).
Санто в маске не просто выступает, а живет, как Фантомас (в более позднем полупародийном киносериале «Справедливые чемпионы», где хорошие парни носят бесконечно милые сценические псевдонимы вроде «Доктор-Убийца», лучадоры спят, завтракают, плавают в бассейне и занимаются любовью с красавицами исключительно в масках). Фанто... простите, Санто мощно бьет, ловко карабкается и стильно ныряет. В этот ранний период своей кинокарьеры он еще не сражался с зомби, ведьмами и инопланетянами, как в дальнейшем, хотя в первой части уже успел схватиться с гениальным профессором-суперзлодеем.
Несмотря на угрожающее название, в данном случае «люди дьявола» – не монстры и даже не сатанисты, а всего-навсего кубинские контрабандисты, благо фильм снят в ко-продукции с Кубой, к тому времени еще батистовской и знать не знавшей ни Фиделя Кастро, ни Че Гевары.
Обширная франшиза про справедливых лучадоров во главе с Санто (в год, начиная с самого начала шестидесятых, выходили один-два фильма) нежно любима мексиканцами; для них это что-то вроде продукции Болливуда того же времени для индийцев или поп-корна для американцев времен Великой депрессии – много, дешево, сердито и относительно нажористо. Франшиза решительно прекрасна вся, с самого начала до самого конца, являя собой дешевый и глуповатый, но неизменно подкупающий своим абсолютным безумием набор остросюжетных штампов класса В – этакий сверхмалобюджетный полу-Бонд, полу-Зорро.
Однако «Санто против людей дьявола» стоит неким особняком от остальной эпопеи: во-первых, его содержание не основано на фантастическом допущении (в дальнейшем герою-лучадору приходилось изредка схватываться с относительно реалистическими маньяками вроде Душителя, но в основном его противниками оказывались всякие инфернальные сущности наподобие вампиров или оборотней). Во-вторых, это один из немногих первых фильмов франшизы, снятый совместно с дореволюционной Кубой, причем действие происходит именно на этом острове – а такое однозначно любопытно с этнографической точки зрения.
Улицы старой Гаваны, по которым в начале кино колесит на машине один из героев – лучшее, что есть в фильме, они знатно передают дух пятидесятых в Латинской Америке, однако не имеют совершенно никакого отношения к действию фильма и настолько продолжительны, что выглядят безбожно затянутыми.
Далее же нас ждет, с позволения сказать, действие.
Латиноамериканские фильмы пятидесятых-семидесятых изо всех сил пытались походить на творения своего успешного соседа – Голливуда. Однако их создателям никогда не хватало ни таланта, ни бюджета: как только в Южной Америке появлялось нечто подобное, оно тут же незамедлительно уплывало в США, где вращались основные деньги региона. Как высказался по сходному поводу один мексиканский президент, Господь от нас слишком далеко, а Штаты слишком близко.
Редкостные творческие прорывы вроде бразильской «Жемчужины» только подчеркивают печальное правило. И если в США такие нелепые и беспомощные картины, как «План 9 из дальнего космоса» или «Робот-монстр», венчают список из сотни самых нелепых и беспомощных фильмов, то в Латинской Америке (особенно в Мексике) подобных, вроде «Робота против мумии ацтеков», можно насчитать не один десяток – где на сценаристе сэкономлено в принципе, а работа актеров выражается в основном умением не смотреть прямо в камеру (и то не всегда получается).
«Санто против людей дьявола» в этот печальный список несомненно входит. Сценарий просто катастрофичен – начать хотя бы с эффектных и нелепых фразочек правительственных агентов вроде «Будем следовать плану Х-118Z» для вящей крутизны, которые лепятся к месту и не к месту (в основном, конечно, не к месту).
Подстрелив метров с тридцати преследуемую жертву, бандит разражается демоническим хохотом оперного злодея и немедленно удаляется прочь, даже не потрудившись приблизиться и убедиться, что жертва мертва (естественно, она оказывается лишь ранена, в результате чего, собственно, история и завертелась).
Остальное выдержано примерно в том же любительском духе. Скажем, один из персонажей бьет врага, задерживая руку в добром десятке сантиметров от его тела, что хорошо заметно любому зрителю, но враг исправно отлетает на несколько метров. Зато сам Санто, набравшийся опыта в фейковых битвах на ринге, свою каскадерскую массовку не жалеет, предельно реалистично, в полный рост и с размаху, больно швыряя ее и роняя на твердые поверхности, как Джеки Чан. Постоянная глухая маска позволяет ему особо не заморачиваться актерским мастерством – а вот все остальные актеры словно сами напялили глухие маски, настолько плохо они играют.
Девушка в пляжном баре внезапно ни с того ни с сего начинает хорошо поставленным эстрадным голосом петь своему парню продолжительную серенаду, которую нам придется прослушать всю, от начала до конца – и это в то время, как фильм ни разу не мюзикл. А еще будет очень длинный экзотический латиноамериканский танец с кастаньетами ближе к концу – довольно любопытный сам по себе в качестве этнографической зарисовки, но абсолютно ненужный в рамках фильма и вставленный для того только, чтобы хоть как-то убить лишнее время, раз уж не получилось наполнить его сюжетом и действием (а фильм меж тем идет, замечу, всего 1 час 15 минут).
В общем, данное кино полно варварской эклектики, несоблюдений правил жанра и кинематографа в целом.
Главный герой фильма, тайный агент Хоакин, пытается проникнуть в банду контрабандистов. Оказывается, в Латинской Америке нет ничего легче: он просто участвует в подстроенной драке в пляжном баре, в ходе которой якобы «убивает» подставного полицейского – и этого вполне достаточно, чтобы главный контрабандист, случившийся неподалеку и наблюдавший за всем этим безобразием, заботливо увез его с места драки и тут же доверил ему весь свой склад контрабанды, а также ключи от личной машины. Была бы у злодея под рукой любовница – он и ее охотно отдал бы хорошо проявившему себя незнакомцу. Но у Хоакина девушка уже есть, и премилая, так что ему без надобности.
Самому Санто уделено в фильме на удивление немного времени – в отличие от остальных лент франшизы, здесь он лишь скромно ассистирует главному герою, выныривая из моря в самые острые моменты сюжета этаким богом из машины или, если угодно, роялем из кустов, дабы расшвырять злых и спасти хороших. Может быть, кино неожиданно еще и этим – тем, что сам Санто не играет в нем главной и решающей роли.
Ближе к финалу начинает наклевываться нечто похожее на любопытную интригу, но создатели фильма старательно, изо всех сил душат ее в зародыше: безграмотному мексиканцу на всякий случай должно быть совершенно ясно, что людям дьявола никуда не деться от правосудия, а бравому Хоакину едва ли что-нибудь угрожает. Про Санто и говорить нечего: он беззвучно возник из моря за многие километры от суши, навел порядок и так же беззвучно ушел в море. Профессионал, определенно.
Контрабандисты еще пытаются сбить героя на американских горках (которые в Мексике наверняка называются русскими) пустым вагончиком, но тут уже даже ребенку должно быть понятно, что вагончик промчится мимо, если решительно отшагнуть в сторону. Непонятно это лишь людям дьявола и, видимо, тем, на кого было рассчитано столь жалкое зрелище.
В целом же, судя по долголетию и успешности франшизы, все эти частности мало волновали местного зрителя. В новом фильме Санто лупил очередного коварного и хитроумного злоумышленника, а также его многочисленных прихвостней; прочее, включая минимальную логику происходящего, было решительно факультативно.
Подобное кино безусловно имеет смысл смотреть в этнографических целях – как жили люди и что им было интересно более чем полвека назад в другом полушарии неподалеку от экватора. Во всех остальных смыслах это, увы, прискорбный жуткий экспло-шлак, получить от которого эстетическое удовольствие способен только лютый киноизвращенец, уставший от шедевров, вот вроде меня.
И тем не менее это один их тех фильмов, когда «все настолько плохо, что уже даже, пожалуй, хорошо», наподобие «Плана 9 из дальнего космоса», аналог современных трэш-комедий, в которых подобная атмосфера полного непрофессионализма создается специально, для комического эффекту.
А ведь всё это делалось совершенно серьезно. Более того, это вполне серьезно воспринималось и когда-то приносило неплохие деньги.
Сейчас былого наива в кинематографе южнее США нет: латиноамериканские драмы, хорроры и триллеры, довольно свежие и любопытные по сравнению с большинством своих северных собратьев, решительно рвут фестивальные показы и кошельки интеллектуалов во всем мире. Кино Южной Америки в большинстве отказалось от копирования американской продукции и обрело наконец собственное лицо.
И тем более интересно посмотреть на ранние стадии процесса.
Другие материалы автора:
