Когда через много-много лет какой-нибудь историк музыки будет ковыряться в отвалах нашей пост-цифровой цивилизации, рутинно перебирая образчики этого странного периода развития человечества, и вдруг случайно наткнется на этот альбом, то по мере его прослушивания, возможно, поймает себя на ощущении невероятного сочетания гармонии, вызова и совершенства. "Как они могли такое создать? Это лучшее из того, что я до этого слышал!” - возможно, воскликнет он пораженный. Я вполне понимаю и разделяю его будущую экстатическую реакцию.
Речь пойдет об "Islands”, четвертом альбоме британской группы King Crimson, выпущенном в декабре 1971 года. Он ознаменовал собой особый период творчества группы, поскольку был последним, содержащим лирику Питера Синфилда, который вскоре после выхода пластинки покинул группу. На обложке альбома изображена Тройная туманность в созвездии Стрельца. Но это не имеет отношения ни к названию группы, ни к названию альбома.
"Islands” - это единственный альбом King Crimson с вокалом бас-гитариста Раймонда Баррела, по прозвищу Боз, который до этого играл на гитаре и пел в малозаметной группе Boz People, и даже одно время рассматривался на замену Роджеру Долтри в The Who. Примечательно, что до King Crimson Баррел, пришедший прежде всего как вокалист, не держал в руках бас-гитары. Но Фрипп, утомленный чрезмерно долгим и безуспешным поиском нового басиста, сам обучил Боза игре на басу. А тот настолько хорошо освоил новый для себя инструмент, что в следующей своей группе, Bad Company, сделал уже карьеру выдающегося бас-гитариста. Впрочем, и в альбоме "Islands” – прислушайтесь – басовые партии чрезвычайно интересно и вкусно сыграны.
На ударную установку с перкуссией взяли Иэна Уоллэйса, который играл с Джоном Андерсоном в группе The Warriors еще до образования Yes. Из прежнего состава остался, естественно, сам Роберт Фрипп, игравший на гитаре, меллотроне и фисгармонии, и Мэл Коллинз, блистательный саксофонист и флейтист, который вместе с Иэном соучаствовал в гармонических вокальных партиях. Традиционно Фрипп во время записи ряда композиций прибег к участию приглашенных музыкантов. Как результат – получился самый теплый по своему звучанию альбом группы, с потрясающим мелодизмом, немного приправленным сюрреалистичной какофонией.
В музыкальном плане "Islands” приписывают влияние Майлза Дэвиса в период его оркестрового сотрудничества с Джилом Эвансом, а в смысловом его связывают с "Одиссеей" Гомера и романом "Улисс” Джеймса Джойса. В "Islands” впервые обозначились следы стилистических разногласий Фриппа с Синфилдом. Последний стремился к более мягкому и более структурированному джаз-фолковому стилю, Фриппа же напротив тянуло к более жесткому инструментальному.
Собственно, "Islands”, несмотря на сильно измененный состав, и венчал собой первый классический период развития группы, и явился его сногсшибающей кодой, вобравшей в себя множество музыкальных идей раннего King Crimson. Это как последнее самое пылкое свидание с любимой женщиной перед неизбежным расставанием. Возможно, Роберт Фрипп, когда создавал это свое творение, именно это подспудно и чувствовал.
Альбом открывает пасторальная композиция "Formentera Lady”, посвящённой острову Форментера в Средиземном море, где "пал Одиссей, очарованный тёмной Цирцеей”. Приглашенный контрабасист Гарри Миллер смычком выводит основную тему, которую тут же окутывают как туманом красиво переливающиеся флейта Коллинза и фортепьяно еще одного приглашенного музыканта Кита Типпетта, заставляющие вспомнить о импрессионистском "Море” Клода Дебюсси.
Вы готовы к сказочному путешествию? Хрустальный неземной голос Боза берет вас за руку, и вот вы уже в сказке. Неожиданно вокал Боза оказывается более низким, чем у предыдущих вокалистов, и не столь варьирующимся, однако достаточно мелодичным. Меняется ритмика, присоединяется саксофон, гитара Фриппа и сопрано приглашенной Полины Лукас, и уже не понимаешь, где ты находишься. Дама острова Форментера, любовница в сумраке ночи, танцует свой танец для тебя. А ты наивен и невинен как ребенок. В определенный момент в музыке появляется несколько робкий, гипнотический драм-ритм, с которым композиция постепенно доходит до конца. Фри-джазовый хаос являет собой картину постепенного ухода от невинности и покоя. Четкой границы между треками нет.
Женский голос и саксофон с басом постепенно стихают, в тишине звучит тарелка, предвещающая ритмический рисунок первой части "Sailor's Tale", неистового инструментала, сочными красками описывающего историю моряка. На заднем плане в начале композиции слышно великое множество разных звуков, включая порой вокал. Саксофон, захлебываясь, соперничает с гитарой, пытаясь переспорить. Постепенно остается лишь он, струнная группа и весьма странные вокализы, при этом драм-ритм остается неизменным. Все это должно, видимо, выдавать мысли и чувства героя. Затем следует быстрая часть – это моряк вышел в бурное, полное опасностей море. Теперь все объединились против героя, и саксофон уже больше не спорит с гитарой – все стихии действуют заодно.
Перед вами сразу как будто предстает картина шторма, где слабый будет в мгновение опрокинут волнами. Вы словно сами попадаете в бурю, где вас неистово болтает из стороны в сторону. Третья часть – более медленная, с выходящей на передний план фуззовой гитарой и достаточно тихими ударными. Соло Фриппа на "Sailor's Tale" - одно из самых гениальных в музыке. Постепенно гитара Фриппа в свою очередь уступает место меллотрону. Но мощный гитарный проход в последний раз довершает дело, и меллотрон в конце лишь венчает неутешительный итог.
Странник по жизненным морям повержен, обломки кораблекрушения волнами хаоса выброшены на берег в химеричный мир "The Letters", третей композиции альбома. Лирика представляет жутковатую историю в двух письмах: в первом одна женщина пишет жене своего любовника об их связи, а во втором эта самая жена отвечает, что она прикончила своего неверного мужа и что теперь ей вообще никакие другие мужчины не нужны. Эту метафору в свете концепции развития всего произведения можно трактовать так: разруха, предательство, смерть – такова судьба чистоты и невинности в реальном суровом мире.
Наш лирический герой смущен. На первый план выходит меланхолия и скорбь, переходящие в воистину космическое отчаяние и аскетизм. "Письма” начинаются как средневековая баллада под акустическую гитару. Но внезапно пощечиной в эту идиллическую картину врывается, разрушив ее, хлесткий саксофон-гитарный звук. Затем к этому гениальному дуэту присоединяется флейта. Последние музыкальные фразы выдает трагичный голос Боза "а капелла”. Он звучит как приговор. "То мое, что было Вашим, - мертво. Я прощаюсь с бренной плотью”. Басовую партию к "The Letters" Фрипп позаимствовал из песни "Why Don't You Just Drop In", записанной самым первым составом будущего King Crimson - группой Giles, Giles, and Fripp.
Композиция "Ladies of the Road” начинается с вокала под четкий ритм ударных и гитарные проигрыши на заднем плане. Она звучит как вполне себе ритм-энд-блюз с жестко бреющим слух саксофоном и гитарой, четкой басовой линией и лирическими вставками а-ля "The Beatles”. Наш лирический герой теперь искушен и активно включается в "познание мира”, потребляя попадающих ему по дороге девушек. "Все знают, эти девушки с дороги – как яблоки, что мы воровали в детстве. Все вы знаете, что девушки при дороге были рядом, но они ведают истину”.
Далее идет симфоническая с преобладанием струнных инструментальная "Prelude: Song of the Gull” или "Прелюдияː Песня чаек”. Она у кого-то может вызывать ассоциации со средневековой Англией, кому-то напомнить Антонио Вивальди. Это конечно уже не рок, а чистая классическая музыка, разве что сыгранная с привлечением синтезаторов и меллотрона. Однако в альбоме она совершенно органична и уместна. Это – идиллия, вечность, полет от мира вещей, подверженных тлению в небеса, где есть только чайки, парящие над этими бурными морями невзгод и искушений.
Венчает же альбом заглавная композиция "Islands”, медленная и грустная, но невероятно красивая. Отлично передают атмосферу фортепьяно Кита Типпета, гобой и корнет-а-пистон. Невероятно звучит саксофон – то трепетно одинокий и печальный, то возвышенно торжественный, прекрасно иллюстрирующий лирику Синфилда. Наш лирический герой после всех неурядиц и перипетий вроде бы достиг гармонии, он живет на чудесном острове, где дует ласковый бриз, летают чайки, бегают кошки и мышки, где совы знают его в лицо, а он плетет венки из колючего шиповника. Но отчего же так грустно? Может от того, что наш герой обрел мудрость, а вместе с ней и одиночество. Когда-то английский поэт XVII века Джон Донн сказал: "Нет человека, который был бы как Остров, сам по себе; каждый человек есть часть Материка, часть Суши”. В общем, "Возьмемся за руки, друзья, чтоб не пропасть по одиночке”:
Под гонимой ветром волной –
Бесконечный покой.
Острова берутся за руки
Под небесным морем.
Темные причалы гавани, как каменные пальцы,
Жадно тянутся от моего острова,
Хватают слова моряков – жемчуг и тыквы
Рассыпаны по моему берегу.
Равные в любви, заключенные в замкнутые круги,
Земля, ручей и дерево возвращаются в море.
Волны смывают песок с моего острова, с меня.
На оригинальном издании альбома спустя минутную паузу после окончания последней композиции идёт так называемый "скрытый трек”, который занимает около двух минут и состоит из звуков, записанных на репетиции и заканчивающихся счётом "1, 2, 3, 2, 2, 3”, негромко произносимым голосом Баррела. Обычно с него музыканты начинают репетицию, однако после этих слов все и заканчивается. Нам как бы показывают, что все, что вы услышали, иллюзорно. Мол, вы как бы побывали в театре, а посему – не обессудьте, ежели что.
Удивительно, что столь выдающееся явление в музыке было неоднозначно воспринято критиками-современниками. Так, например, известный музыкальный критик Брюс Эдер, отдавая должное виртуозности музыкантов, тем не менее назвал "Islands” худшим из четырёх первых альбомов King Crimson. С таким утверждением не могу категорически согласиться. На мой взгляд – это абсолютный музыкальный шедевр. Удивляет, что некоторые современники не смогли разглядеть концепт, метафоричность, романтичность и оригинальность альбома.
Может, сказалось время его появление на свет. Это ведь был 1971-1972 годы, которые оказались очень продуктивным, и пластинка просто-напросто слегка затерялась среди таких явлений, как "Led Zeppelin”: "IV”, "Faust”: "Faust”, "Van Der Graaf Generator”: "Pawn Hearts”, "Wishbone Ash”: "Argus”, "Genesis”: "Nursery Cryme”, "Can”: "Tago Mago”, "Emerson, Lake & Palmer”: "Tarkus”, "Tangerine Dream”: "Alpha Centauri”, "Yes”: "Fragile” и многих других. По прошествии времени Борис Гребенщиков посвятил альбому "Islands” один из выпусков своей программы "Аэростат”, назвав его "одним из самых странных рок-альбомов, когда-либо появлявшихся в этой вселенной”. В чем-чем, а уж в рок-музыке Борис Борисович разбирается.
Подписывайтесь на канал, будет еще много чего интересного.
