Халед Хоссейни, "Тысяча сияющих солнц" (2007)
Я не помню, откуда заглавная фраза. Когда-то где-то вычиталась, и вот пригодилась.
Практически во всем мире женщины живут дольше мужчин. Но только не в Афганистане. В Афганистане женщины вообще не живут, потому что назвать это жизнью было бы несправедливо по отношению к самой жизни.
Если ты афганская женщина - ты никто и у тебя нет права ни на что. Ты не можешь ходить с открытым лицом. Ты не можешь выходить из дома без сопровождения. Ты не можешь работать. Ты не можешь учиться. У тебя только одна задача - рожать и ублажать. Рожать, сколько получится, начиная с того самого времени, когда тебя, девочку-подростка, отдадут какому-нибудь мужику, который будет насиловать тебя по первой прихоти своей похоти. Ты будешь его ублажать, но ему на тебя плевать. Ты - животное, которое должно рожать. Обязательно сыновей. Дочери не считаются.
Если ты родила дочку - ты плохая женщина. Если ты вообще не можешь родить - какого черта ты живешь? И ему, твоему мужу, этому престарелому извращенцу, плевать, что твое бесплодие - это результат его насилия - когда он накидывался на тебя, беременную, когда он избивал тебя за недостаточно вкусную, по его разумению, еду, за то, что ты имела несчастье посмотреть на него не слишком доброжелательно. И вот уже его кулак ломает тебе нос, выбивает зубы, и отныне ты будешь ходить с кривым носом и с беззубым ртом, потому что никто о новых зубах для тебя не позаботится - мы же помним, что ему на тебя плевать, правда? Зато отныне он будет предъявлять тебе претензии за то, что ты недостаточно красива для него. Помимо тебя у него, возможно, будет еще одна жена. Или еще две. Или три. Сначала ты будешь их ненавидеть. Ревновать. А потом тебе станет все равно, потому что у вас у всех только один путь. Возможно, тебя продадут. Возможно, убьют. Возможно, ты сама сдохнешь. Всем плевать.
И если тебе кажется, что смерть мужа избавит тебя от этого кошмара - ты ошибаешься. Смерть мужа избавит тебя от своей жизни, потому что если ты не нужна была никому при его жизни, то ты тем боле не будешь кому-нибудь нужна после его смерти. А работать тебе нельзя, ты же помнишь, да? И на улице в одиночестве нельзя. В общем, ты умрешь с голоду. В одиночестве. Вместе с дочерьми. А сыновья не помогут, нет. Их же воспитал отец, которого воспитал его отец, который еще с очень древних времен усвоил: если ты женщина - ты никто. Бессловесная тварь, которая не может быть человеком.
"Твари", - думала я и сжимала кулаки, когда читала "Тысячу сияющих солнц". Это история двух афганских женщин. Точнее, это две разные истории двух разных женщин - незаконнорожденной Мариам, чей отец, богатый человек, предал ее, выкинув в чужую жизнь, и образованной красавицы Лейлы, чья жизнь тоже в какое-то время полетела под откос. Да, истории разные, а судьбы этих двух женщин все равно переплетутся. "Твари", - будете думать вы про многих-многих мужчин, которые встретятся им на пути. Многих, но не всех. Да, солнце засветит. И финал книги подарит надежду, но, как показала жизнь, надежда эта окажется ложной, потому что мы же помним, что случилось в Афганистане в 2021-ом.
"Тысяча сияющих солнц" - это история страны, раздираемой войнами, где нет места ни любви, ни счастью. Есть только надежда. Она тебе поможет, пока тебе будут делать кесарево - в полуразрушенном здании, потому что настоящий роддом талибы отдали мужчинам, и кесарево тебе будут делать без обезболивающего, потому что медицинские препараты мужчинам нужнее, так вот - пока тебе будут делать кесарево, моли бога, чтобы в это время в твою якобы операционную не нагрянули талибы и не заставили всех присутствующих женщин надеть по парандже. Потому что ты в это время будешь истекать кровью, а хирург в парандже, сама понимаешь, вряд ли сможет тебя спасти. Впрочем, о чем это я... Им же плевать. Ты же помнишь: если ты женщина - ты никто.
#халед хоссейни #семья #афганистан #женщины
