«У такого незаурядного человека как Шерлок Холмс и квартира должна быть незаурядной», – справедливо решили авторы фильма и поселили английского сыщика в апартаменты, вызывающие у британцев удивление, а у наших зрителей – желание в них пожить. Квартира выглядит такой уютной, просторной, со вкусом обставленной и абсолютно викторианской, что поклонники фильма из России, посещая лондонский музей на Бейкер-стрит, бывают сильно озадачены скромной для великого сыщика жилплощадью.
Мнения гостей обычно раскалываются пополам: «До чего же похоже! Как будто декорация из нашего фильма!» – восклицают одни. «А у нас в фильме квартира Холмса гораздо убедительнее: она более английская и более викторианская», – веско заявляют другие (в том числе режиссёр Масленников). Иногда оба мнения уживаются в одной голове. Дело не только в противоречиях русской души (хотя и не без этого). Построенная для фильма декорация обрела в сердцах зрителей необычайную убедительность микрокосмоса.
В рассказах Конан Дойла квартира на Бейкер-стрит это центр мироздания, олицетворение уюта и защищенности. Вокруг неё крутится Вселенная вместе с ее загадками, опасностями, бандитами, экстренными поездами, девонширскими болотами, похищенными сокровищами и королями, время от времени переступающими порог этого дома.
Не так уж и не прав был Шерлок Холмс, когда говорил Ватсону, что его, Холмса, глаза говорят ему, что «скорее, солнце вращается вокруг Земли». Архитектор доказал эту гипотезу на деле. В центр маленькой вселенной он поместил гостиную, просторную ровно настолько, чтобы двое хозяев, удобно расположившись у камина, любезно предложили королю стул. Гостиная кажется крупнее своих размеров (не так ли происходит с горячо любимыми и обжитыми гостиными?), и не в последнюю очередь благодаря небольшой лесенке и балюстраде, идущей к комнатам Холмса и Ватсона. Рядом – вход в буфетную, напротив – два высоких окна.
Если приглядеться внимательней, обнаружится, что окна квартиры смотрят на все четыре стороны света. Из главных видна шумная улица, из бокового окна – соседняя крыша, очень удобно для сыщика, не всегда выходящему из дома через дверь. Из смежной буфетной окно обращено во двор. Из прихожей, которая хорошо видна из гостиной, скорее всего – в проулок. Наглядное доказательство пребывания Холмса в центре мира. Камин в красном углу «запирает» уютное пространство от улицы и клыкастых лазутчиков Мориарти.
В сравнении с типовой планировкой домов по лондонской Бейкер-стрит тех времён, план этой квартиры выглядит неправдоподобным, а в чем-то фантастическим. Здесь тот самый случай неевклидовой геометрии в архитектуре, когда спроектированное пространство таит огромное возможности для драматургии. «Наша квартира не раз становилась площадкой для самых драматических сцен», – в одном из рассказов пишет Ватсон, то же самое он мог бы заявить и в фильме. Квартира будто специально спроектирована под домашний театр: у камина – основная сцена, есть главные и боковые кулисы (последние специально для выходов миссис Хадсон), имеется «галёрка», с которой забавно наблюдать за напыщенными сэрами и королями (рядовыми клиентами Шерлока Холмса), а ещё средь бела дня случаются эффектные затемнения, неизвестно как устроенные…
В квартире масса особенностей и деталей, которые можно «эффектно снять». Это важно, потому что уже сценарий первого фильма предполагал, что больше половины сюжета пройдет в апартаментах на Бейкер-стрит. В одном кадре с Холмсом и Ватсоном предстояло играть предметам интерьера – а это в большинстве своём подлинные вещи 19 века. Необычно спроектированное пространство даёт каждой из них высветиться по-особому. Пока доктор Ватсон играет в шахматы, за его спиной играет отражённым пламенем каминный экран. Пока Холмс разбирает почту, вторым планом «играет» в лучах солнца секретер красного дерева. Сервированный стол, поблёскивая фарфором и ложечками, на мгновение забирает внимание зрителя, пока герои разбираются с коньяком у камина…
В следующих эпизодах те же предметы «играют» уже чуть иначе, то рельефно выступая из глубины квартиры, то наоборот уходя в лёгкую дымку, совпадая с ритмом жизни и сменой настроений Холмса и Ватсона. Даже в самые мрачные моменты жизни героев домашняя обстановка не конфликтует с ними (а герои с ней), она просто хмурится в знак солидарности: свет и тени становятся чуть резче, тиканье часов отчётливее.
Особая заслуга в этом оператора Юрия Векслера. Каждый новый эпизод в квартире он превращает в череду уникальных кадров – иная точка зрения на актеров, иное освещение, иное преломление пространства… Каждая «домашняя» сцена как биографический документ. Холмс и Ватсон вернулись домой с победой – из окон льётся акварельный утренний свет. Ждут визита убийцы – гостиная залита багрово-золотистым закатным солнцем. Хватит наугад выбранного кадра, чтобы, не будучи Шерлоком, определить серию, эпизод и даже мгновение фильма. Авантюрное кино подано зрителю как «книга жития» Холмса и Ватсона в конкретном интерьере.
Не удивительно, что квартира так понравилась и героям и зрителям, что они с удовольствием возвращались туда всё в новых и новых сериях. Менялись времена, менялся цвет обоев, менялись плафоны на газовых лампах, в одной из серий была передвинута внешняя стена, – зритель с жадностью ловил каждый кадр любимой квартиры.
Метаморфозы времени отразились на квартире Холмса больше, чем на героях. В последнем фильме «ХХ век начинается» по-прежнему подтянутые, хотя и не молодые уже Холмс и Ватсон навещают свой бывший дом: на зачехленной мебели – слой пыли, вместо гравюр на стенах – зияют пустые места... Такой мы видим квартиру Холмса напоследок – в одном шаге от превращения её в «музей великого человека».
Зрителю обычно нет дела до логических парадоксов, даже если в одном из них он хотел бы жить. И всё же спросим себя: почему одна из самых знаменитых и любимых квартир советского кинематографа – это апартаменты английского эстета криминальных дел? Ни дворянские гнёзда из экранизаций русской классики, ни роскошные царские палаты и резиденции императриц из исторических саг, ни дачи с заливными лугами и вишнёвыми садами из чеховских постановок (хотя пьесы Антона Павловича одного времени с рассказами Конан Дойла) не завладевают душой кинозрителя так же, как жилплощадь Шерлока Холмса.
Александр СЕДОВ (с)
Продолжение следует...
Читать 1 часть "Отроки во вселенной: образ дома в советском кино".
другие мои статьи: Что значит "родное кино"? / Странная история Роберта Л. Стивенсона и советского кинематографа / Советские киноведы были суровы к экранизациям Жюля Верна / Можно ли советские телесериалы признать искусством / Михайло Ломоносов на экране / публикации из цикла " Их взгляд на нашего Холмса ": 1 часть... (...) 16 часть, 17 часть, 18 часть, 19 часть, 20 часть, 21 часть, 22 часть, 23 часть, 24 часть, 25 часть, 26 часть, 27 часть, 28 часть, 29 часть, 30 часть, 31 часть, 32 часть / и т.д.
#советские фильмы #экранизации книг #шерлок холмс #эссе #художник-постановщик
