Навеяло постом про обратную дорогу.
Я бы никогда не смог объяснить обратную дорогу. Она для меня просто не существует, пока я по ней не прошел, и лучше несколько раз. В наше время спасают смартфоны с картами. Но в лес одному мне категорически нельзя ходить.
Чтобы показать, как все запущено, расскажу историю из жизни. В начале 2000-х годов ездил я в Могилев за лифтами. По территории завода из здания администрации на отгрузку нужно было пару раз туда-сюда через цех пройти, чтобы все подписи получить. И была в цеху в проходе деревянная статуя медведя. Причем в одну сторону медведь был, а в другую не было. И меня это вообще не смущало - для меня это были просто две разные дороги! Только в третьей по счету командировке до меня дошло, что что-то не так. Внимательно пройдя туда-обратно, я увидел, что я хожу почти одной и той же дорогой - но всё-таки в немного разные параллельные проходы. Так сказать, петля гистерезиса, она же нелинейность типа люфт.
Да что там говорить - для меня каждая станция метро это минимум (!) две разные станции. То есть на одной я сажусь утром, чтобы ехать на работу, а на другую я приезжаю вечером. Иногда приходит озарение - и эти разные станции таки сливаются в одну. Но стоит приехать на эту же станцию с другой стороны - и она для меня совершенно новая.
А вот моя жена обладает сверхспособностью запоминать любую дорогу с первого раза. Когда в Новочеркасске женился мой двоюродный брат, на продолжение гулянки большая толпа народа на нескольких машинах выехала в хутор Калинин. Мы с женой были спрессованы на заднем сиденье и вообще, как я думал, ничего из окон толком не видели. Так вот когда через пару лет мы сами в гости ехали в Калинин на своей машине, для меня это была поездка по карте - а жена подсказывала, где будет поворот, где после поворота появится мост и т.п.
Мы такие разные, и поэтому мы вместе.