У меня живет какой-то неправильный кот. То ли он только прикидывается котом, то ли вывернут наизнанку. А может, вообще с другой планеты. Внешне он похож на обычного кота, но его выдают повадки и привычки.
Начнем с того, что он не любит есть. Видели вы когда-нибудь такого кота? Мне кажется, если не тыкать его носом в миску, он вообще не вспомнит, что на свете существует корм. Впрочем, если даже тыкать, то съест он раза в четыре меньше, чем кошка, живущая рядом.
Кроме того, он неврастеник. На любой громкий звук, включая упавшую на пол расческу или богатырский чих хозяев, подскакивает до потолка и уносится куда-то в туманну даль, задрав хвост.
Если по какой-то неведомой причине он выходит в подъезд, то забивается там под лестницу, и добыть его оттуда можно только с привлечением тяжелой артиллерии, шамана с бубном, кинохроники с прожектором, жучки с внучкой и бабки с дедкой.
Однажды по еще более неведомой причине он вышел на улицу и так поразился собственной смелости, что засел в ближайший куст малины, прямо в самый его центр, и там сидел дня два и гордился собой. Достать его не было никакой возможности, ибо малина колючая. Даже уже и не помню, как тогда все разрешилось.
Также у него обнаружены признаки расстройства аутического спектра. Он не любит, когда не на своих местах лежат вещи, может впасть в ступор, если передвинуть мебель. Место на батарее, где он любит спать, должно быть оборудовано определенным образом - в качестве подушки он использует книгу "Дом, в котором", причем лежать она должна передней обложкой кверху, иначе спать на ней он не ляжет.
Он не любит гостей и боится новорожденных котят. А гладиться приходит строго по расписанию - где-то между восемью и девятью вечера. Укладывается кверху пузом, как пес, и приказывает: "Чеши!" Процедура длится минут двадцать, после чего он встает и уходит по своим важным делам.
И если сейчас кто-то думает, что, наверное, у мальчика была тяжелая жизнь, полная лишений и выгоняний, смею вас заверить, что это не так. Он родился в той же квартире, где сейчас живет. Его не разлучали с матерью. Его обожают хозяева, собственно, поэтому он и остался у нас жить - просто не смогли расстаться с этим мимими.
Кот равнодушен к валерьянке, зато совершенно дуреет от оливок. Однажды в оливковом соке испачкалась "Илиада" Гомера, он "читал" ее потом дня два. В другую человеческую еду он не верит. Да и оливки для него скорее способ расширения сознания, чем еда.
Можно еще много чего вспомнить по мелочам. Например, у него в доме есть своя комната. Он может сидеть в ней часами, но как только там появляются люди, он демонстративно уходит. Он часто разговаривает сам с собой - ходит по квартире и очень музыкально и разнообразно орет без причины. Еще он никогда не наступает на людей. По мне часто скачет кошка или ее котята, а вот кот всегда перепрыгивает. Во время прыжка он на мгновение зависает в воздухе, совершенно игнорируя наличие вокруг гравитации. Говорят, сто лет назад так умел делать сам Вацлав Нижинский. Может, мне досталась его реинкарнация?
***
Следующая статья о коте Кот не играет в футбол