Совсем забыла о важном эпизоде. Мама.
Помню, во время химиотерапии мои соседки по капельницам рассказывали, что не стали говорить родителям о своём диагнозе. Не хотели волновать, боялись, что у тех случится инфаркт-инсульт и прочие напасти. Тогда я подумала, странно (я и сейчас так думаю). Как часто у нас происходит подмена ролей мать-ребёнок. Как будто мама - это не сила и поддержка, а розочка под хрустальным колпаком. Я сказала, но не потому что хотела поделиться, из-за дочери. На всякий случай, вдруг со мной что-то случиться.
Нет, я не звонила ей сразу, как узнала диагноз. Не рыдала в трубку в ответ на заверения, что все будет хорошо. Все произошло очень буднично. Она позвонила через несколько дней после того, как была готова моя гистология. И я просто решила дать честный ответ на вопрос «Как дела?». Повисла пауза и мама сказала, что перезвонит. Она действительно перезвонила. Через несколько дней. Сказала, что не могла раньше, были дела.
Думаю, дальнейший текст многих шокирует, поэтому слабонервным и адептам традиционных ценностей следующие абзацы лучше не читать.
Итак. По идее я должна быть благодарна за то, что мама оплатила мое лечение. И это чувство есть. Проблема в том, что на другой чаше весов совсем иные поступки и эмоции.
Внешне, конечно, все, как всегда, выглядело прилично. Когда я лежала в больнице после операции, она приезжала, привозила еду, ещё что-то. Потом забирала ребенка на выходной после моей химии. Потом на два выходных, когда я сказала, что не успеваю восстановиться. Только для меня этого было недостаточно.
Я сидела одна перед кабинетами врачей. Ходила на капельницы, ездила на лучи. Лежала по ночам после химии, слушала как ухает сердце и думала, проснусь ли утром. Ползала до унитаза и обратно, когда один раз плохо сработало противорвотное. Ходила в магазин и готовила. А если не успевала закупиться перед капельницей, то не готовила. Делала сотни дел и все это в одиночестве. А мне нужна была забота. Хотя бы один пакет фруктов, визит вежливости, банка супа. Хоть что-то, что дало бы мне почувствовать - я не одна.
Я росла в благополучной семье. У меня всегда было все. Все материальное. Я ни за кем не донашивала вещи. Не делила игрушки. У меня была своя комната. Только в этом всем не было заботы, поддержки, а если надо и сочувствия. Меня хорошо научили отвечать на вопрос «Как дела?» исключительно «Хорошо». В истории с моим лечением мне все было понятно. Это знакомый сценарий. Чуда не произошло и даже рак не переломил привычный паттерн отношений.
Что для меня действительно было обидно, так это ее запрет на помощь других людей. Ее подругам, которые хотели передать мне деньги, она говорила, что у меня все хорошо и мне ничего не надо. В то время как я не могла работать на полную ставку и реально считала каждый рубль. А однажды я попросила сына ее подруги повесить картину, через несколько дней позвонила мама и сказала, что купила какие-то липучки, чтобы я сделала все сама.
Не знаю. Наверное, это очень стыдно, когда твой единственный ребёнок не успешный здоровый человек, а онкопациент с туманными перспективами. Я знаю, что ей тоже было плохо и больно. Но болела то я.
И только спустя 3 года я набралась смелости спросить у психолога, могу ли злиться на маму за все это, если она оплатила мою химиотерапию. На что специалист сказала, что это равнозначно вопросу «Может ли муж бить меня ногами, если он даёт деньги на ребёнка?».
Наверное, да. Но когда тебя все время «бьют», ты как-то забываешь, что имеешь право на поддержку и заботу от близких просто так. Априори.
