Однажды пришел к доктору пациент, который демонстрировал весь спектр психиатрических жалоб: у него в шее что-то скреблось, давило, разрасталось и пульсировало. Его смотрели эндокринолог, кардиолог, хирург, иммунолог. «Круг почета» завершал невролог. Который тоже ничего не нашел.
Парень был совершенно здоров. За одним-единственным исключением: у него имелась абсолютно бредовая картина собственного заболевания, в которую он последовательно пытался вовлечь всех по очереди врачей, но они отчего-то не вовлекались, а советовали одно и то же — сходить к психиатру.
Парень страшно удивлялся. Он же не сумасшедший. Зачем психиатр, если у него защемило сосуд в шее?
Через год его знали все окрестные медицинские центры и лаборатории. В родной поликлинике по месту жительства от него шарахались сотрудники — начиная от участкового терапевта и заканчивая уборщицей. Потому что все были посвящены в увлекательную историю «защемления» шейных сосудов инопланетянами. Дистанционно. Через микроволновку в соседской квартире.
Психиатра молодой человек продолжал успешно избегать. Да и закон был на его стороне — угрозы своей жизни и здоровью он не представлял, равно как и окружающим. А значит, был волен делать себе столько защитных шапочек из фольги и писать в прокуратуру столько заявлений на невнимательных врачей, сколько ему заблагорассудится.
История получила неожиданное продолжение в тот момент, когда молодой человек приобрел через Интернет специальный массажер, призванный избавить его от проблем с шеей (и инопланетянами). Он приступил к массажу с большим энтузиазмом: колотил, давил и жал на шею изо всех сил.
Первой не выдержала сонная артерия. Она расслоилась. Парень помнит сильную головную боль. Потом ослабела рука. Успел вызвать скорую и открыть дверь в квартиру. В коридоре потерял сознание.
К счастью, выжил. Когда лечащий врач разматывал клубок событий этой детективной истории (избили, что ли, этого парнягу? Или сам себя душил, судя по синякам во всю шею?), быстро стало понятно, что нужен психиатр. Доктора срочно пригласили на консультацию.
А потом и перевели на лечение в психиатрический стационар.
Выписывая его из отделения сосудистой хирургии на долечивание к психиатрам, доктор в задумчивости сидел над историей болезни в ординаторской и размышлял: проблема с сосудами шеи — штука редкая, вопреки обывательскому мнению, что магистральные сосуды жизненной важности способны «защемляться» от любого ветерка. Пациент же его всеми силами искал этого диагноза, а не найдя, собственными руками устроил себе расслоение стенки сонной артерии и чуть не погиб.
Вот такая ирония судьбы. Или превратности нашей несовершенной системы здравоохранения?..