Они встречались уже не первый год. И каждый раз начинали с традиционной процедуры сбрасывания своих забот в общий котел. Это было похоже на приготовление экзотического фруктового салата: осторожно смешивалось кислое и острое, воздушное и тяжёлое. Завершали плотной пеной глубоких душевных переживаний. Этим вот блюдом и лакомились они в течение двух-трёх часов в одном из дешёвеньких кафе Монмартра. Их первое знакомство было столь же необыкновенным, как и эта долгая чистая дружба. Он заметил её сразу. Уж слишком не вязались эти кричаще-рыжие волосы с поникшей спиной и вздрагивающими плечами. Он молча подошел, обнял, и неожиданно для себя, поцеловал заплаканное лицо. Девушка подняла глаза, в которых застыла непробиваемая скорбь. — Ты кто?
— А ты? Это были единственные слова, которыми они обменялись в тот вечер. Да и зачем нужны слова, когда весь мир в этот миг был соткан из одних эмоций. Он заказал два кофе, и предложил ей сигарету. Девушка затянулась и опять ушла в своё горе. Он сидел н