Найти в Дзене
Закреплено автором
Марина Денисенко | Рассказы и Очерки
«Навигация по каналу»
375 · 2 года назад
Марина Денисенко | Рассказы и Очерки
Два голубых банта. Реальная история русской девочки-манекенщицы в Советской Латвии. Побег. Глава 1
293 · 1 год назад
Марина Денисенко | Рассказы и Очерки
Как мы сами реанимировали скважину на воду, хотя нас хотели развести на бурение новой
9180 · 1 год назад
Для чего машине бампер?
Ну, честно! Что это за деталь на автомобиле, которую водители берегут как зеницу ока? Не дай бог кто поцарапает! Это же ужас ужасный! А если коцнет? Мама дорогая, сразу бегом весь бампер менять! Отношение, ну, прямо как к лобовому стеклу или зеркалу заднего вида! Только функция у этого элемента авто совершенно иная по умолчанию! Бамп! А не ути-пути, царапинка! Водитель в обморок! Пробка на полдня! Ну вот какой же умник придумал, что бампер — это такая же часть туловища авто, как, скажем, дверца или капот? И стали красить бампер в цвет кузова...
2 недели назад
Ночное лакомство — полезный рецепт для полуночников
Что делать, если дом уже погрузился в ночной сон, от ужина прошло более шести часов, а очередная глава романа еще не дочитана? К тому же автор так увлекся, дотошно описывая обед в лондонском клубе: с холодным ростбифом и потрясающим тортом на десерт, что мой желудок основательно взбунтовался, перейдя в опасную стадию «одна кишка другую по башке». А холодильник, чтобы не вводить в искушение, предусмотрительно девственно чист! Осматриваюсь в поисках еды и... Вот оно, спасение! Мëд и кунжут! И то,...
139 читали · 3 недели назад
Первый снег этого года
Ну вот и завалило нашу дачу снегом. Первым в этом году. Перед Новым годом снег тоже выпал, очень деликатно и пушисто. А сейчас… И не посидишь у пруда с чашечкой кофе! Последние дни южный ветер пытался выкрутить нашу ель, избавить от веток сосны, выкорчевать деревья и… было тепло, но шумно. Только вчера +14 и внучка на гамаке. А потом пошел дождь, который сменил ливень... За ночь завалило снегом, и он продолжает сыпать. Синички с утра возмутились. Их кормушку залило дождем так, что все семечки примерзли...
146 читали · 3 недели назад
Загадываем желания!
В чем волшебство новогодней ночи? Что заставляет так биться сердце, когда бьют куранты? Нужно успеть загадать три волшебных желания! И подготовить их лучше заранее! Во-первых, обдуманные мысли реализуются быстрее, а во-вторых, отправить желания Исполнителю лучше заранее, без очереди! Так что, берем ручки и каллиграфическим почерком выводим красивые буковки! Переводить свои мысли на бумагу вообще очень полезно, а записывание желаний несет в себе еще и оздоровительный эффект! А вы знаете, что загадывать...
1 месяц назад
Переломный момент
Мать поглядывала на милую девушку с толстой светло-русой косой и представляла на своих коленях озорного малыша с такими же золотыми кудрями. Она не разрешит стричь внука до самой школы. Пусть бегает, словно сказочный принц! В каждой девушке своего сына она мечтала увидеть невестку. Девушки были хорошие, но Дмитрий не спешил жениться. Девушки обычно робели при знакомстве с его матерью, невольно удивляясь, насколько не похож сын на свою маму. Маленькая, зеленоглазая, с пышными светлыми волосами до плеч, она больше походила на его старшую сестру...
121 читали · 1 месяц назад
Тише мыши — кот на крыше! Можно ли прогнать мышей?
Ох уж эти наглые лохматые зверьки. Еще и пальчики у них забавные. Тем не менее, мало кто не завизжит, заметив мышь, и чисто инстинктивно не вскочит куда повыше. Хотя я по гороскопу Крыса, мышей не жалую. Не всех же родственников стоит любить? Первую свою мышь моя дочь поймала, когда ей было чуть больше годика. Она только начинала ходить. Когда я увидела у нее в руках мышь, чуть не умерла от ужаса. Оказывается, мой ребенок играл на полу, когда к ней подошла мышь. И она просто взяла ее поперек туловища, да так крепко взяла, что та все лапы растопырила и затихла...
122 читали · 1 месяц назад
Зачарованная словом
Она рано научилась читать и, минуя уровень волшебных сказок, быстро перешла к серьезной литературе. Когда же она взялась за взрослые романы, то быстро осознала счастье родиться женщиной. В своих мыслях она не была девочкой ни на миг. Обладая ярким воображением, она настолько живо сопереживала героиням, что, отрываясь от книги, не сразу находила себя в реальном мире, пугая этим родителей. — Верочка, ты посмотри, какую книгу я тебе принесла! У нас на работе на нее стояла очередь, — пыталась отвлечь своего ребенка фантастикой ее мать...
1 месяц назад
Как выйти из спам-базы сотовых операторов? Т2, Билайн, МТС...
Гипотеза. А знаете ли вы, что сотовые операторы придумали новую фишку? Ладно, народ смирился с тем, что с мобильным интернетом в последнее время творится полная чехарда. Человек платит, но интернета нет. Но речь сегодня пойдет не об этом. Ваш номер телефона могут заблокировать "без суда и следствия" лишь за то, что вы просто звоните абоненту другой сети! Покупаешь симку, скажем, Т-Мобайл, звонишь по работе заказчику, а в ответ тишина. Нет, даже не тишина, а срабатывает автоответчик!  Оказывается,...
469 читали · 1 месяц назад
А что происходит со статистикой на Дзене? В своем романе «Два голубых банта» я рассказывала про свою бабушку, которая работала в Статистическом управлении. И, видимо, на генетическом уровне у меня остался интерес к этой непростой науке. Известное выражение: «Существуют три вида лжи: ложь, наглая ложь и статистика» приписывается Бенджамину Дизраэли, премьер-министру Великобритании. Фраза стала популярной благодаря Марку Твену. В наше время ее можно озвучить по-другому: есть статистика и «Дзен статистика». Тут уже даже «наглая ложь» нервно курит в сторонке. И вот эта самая «Дзен статистика» усиленно кошмарит авторов платформы по всем направлениям. Одни авторы рыдают по поводу неверной оплаты своего труда, другие удивляются, почему их не читают и не показывают в ленте. Я тоже иногда впадаю в переживания, почему мои рассказы не дочитывают даже мои подписчики? Да и число подписчиков топчется на одном и том же месте слишком долго. Хотя, если «верить» статистике в студии автора, на меня подписалось уже 2008 человек, но осталось всего 1420. Вопрос: те 600 сами от меня отписались или их отписала платформа? Мне постоянно жалуются мои подписчики, что их все время отписывают, а лайки бесследно исчезают. И вот вдруг вечером 3 декабря мой смартфон «поделился» другими данными дочиток-прочиток! То, что я была ошеломлена, — не сказать. Сначала я решила: «Оу! Очередной глюк на Дзене! Я вижу реальные числа!» Прокатилась по своему каналу. На всех статьях красовались совершенно другие числа! Только на постах было то же число просмотров, что и обычно. Зашла в студию, открыла статистику — никаких перемен. Все так же плохо, как и обычно. Открыла свой канал с телефона мужа — те же малые числа, что и у меня в статистике. Я бы, возможно, и не обратила внимания, если бы не закрепленные мною статьи. Этот «навигатор», который выдал мне 1579 просмотров против «зависших навсегда» 375. Разница порядочная. Посмотрела свои топовые статьи. И опять разница ощутима: 21 800 просмотров против 16 259, 13 800 против 9 132 и 7 804 против 5 422. Совсем другое дело. Верно? Покрутившись по каналу, я перешла к своей «боли». Если публикацию не прочитали 100 раз, то на канале она так и остается «безымянной». И вот такие безымянные у меня были главы «Истории одной коммунальной квартиры». Хотя их дружно комментировали, но «никто не читал.» Так мне говорила статистика. И тут полная реабилитация! Первое число — то, что вижу я, и второе — «обычное статистическое»: 160_61, 185_80, 223_87, 177_84, 196_91, 187_84, 243_111. Как оказалось, прочитали в 2-—2,5 раза больше, чем мне показала статистика! И мне, и всем читателям! И автор может не убивать себя об стенку, не ломать от отчаяния пальцы и не выдергивать волосы на голове. Жизнь продолжается! Безусловно, разговаривать на эту тему с техподдержкой — это пустая трата времени. В качестве иллюстраций привожу одновременные скриншоты с моего телефона и телефона мужа. Кликать на них и листать! P. S. 25.12.25 Вот и закончился "бальзам на сердце писателя"... Показатели статистики вернулись к своим минимальным значениям. Увы...
2 месяца назад
Грибы навозники съедобные? Серьезно?
Я не раз уже говорила, что к грибам в нашем саду отношусь, как к милому лесному украшению. Тем не менее, всегда очень интересно узнавать, что же у нас тут выросло! И не только опознать, но и узнать об этом что-то новое. Вот к этим грибам мы всегда относились как к традиционным поганкам. Ну, растут и ладно. Есть не просят, да и в рот к нам не напрашиваются. Насчет употребления их в пищу естественно, мыслей не было. Но для милых фотографий природы они вполне годились. Вот он наш навозник мерцающий (Coprinus micaceus) Но у всех грибов, даже последних поганок, все равно есть имя...
2 месяца назад
Новые схемы развода. Как не потерять всё, кликая на обещанные миллионы
Ладно там звонки от курьеров, которым нужен «код доставки». Народ вроде уже выучил, что никакие коды никому сообщать нельзя. Ладно звонки голосом подруги, попавшей в беду, но при вопросе: «Ты где? В какой больнице? А в каком городе?» — зашедшейся в безответной истерике. Это мы уже всë проходили. Сотовые операторы по поводу договора, который вот-вот закончится, мне еще не звонили, а на незнакомые номера я вообще отвечаю молчанием с дальнейшей их блокировкой. И вот новая схема! Приходит СМС: «Зачисление денег 55 000,00 руб...
167 читали · 2 месяца назад
Прогулка по саду в первый день южной зимы
Обещали дождь на весь день. Даже когда светило солнце, дождь шел. Надеюсь грибной? А прогноз неутомимо вещал: «В ближайшие два часа дождь не прекратится!» Но всё-таки прекратился! Осень в этом году даже для Кубани была аномально теплой, и без ночных заморозков. Хотя гулять по нашему саду можно в любое время года и в любое время суток. Всегда он очаровывает своей свежестью и всегда чем-то удивляет. Сегодня первое декабря 2025 года. И все фотографии в этом очерке сделаны только что. Начнем прогулку от пруда, где всегда царит умиротворение...
2 месяца назад