Мы никогда точно не знаем, что творится в голове у другого человека. Собственно, мы и в своей-то голове не всегда можем разобраться, что уж говорить про друзей, коллег и даже близких - партнеров, родителей, детей. Народная мудрость не зря говорит, что "чужая душа - потёмки", это так и есть. Поэтому попытка объяснить. как видят мир и чувствуют себя в нём люди с деменцией, весьма приблизительна.
Представьте себе, что вы живёте своей жизнью - работаете, растите детей, созваниваетесь с мамой и гладите мужу рабочие рубашки. Жизнь идёт своим чередом, всё хорошо. И вот однажды приходит какая-то женщина возраста вашей мамы, смутно на вас похожая, и говорит, что она - ваша дочь Танюша, которую вы только утром в сад отвели. Сначала вы долго вглядываетесь в неё, подмечая родинку на правой щеке, те же ваши общие глаза и улыбку. Потом вы вдруг понимаете - да, она! Но как? И тут привычный мир блекнет, выцветает, подёргивается рябью. Через него вдруг проступают незнакомые светлые стены, совершенно не ваша постель, какие-то бабушки на соседних кроватях. Вы спрашиваете "дочка, а где я? Где мама, папа?" Дочь, смахнув слёзы, говорит "Мам, ну тебе 85, посчитай, сколько маме бы было? умерли они давно". Голова совершенно не хочет что-то считать, потому что совершенно ясно, что тебе-то чуток за 30, Танюшке давеча исполнилось пять, и ты же сама на днях покупала ей того желтого слонёнка за рубль тридцать, пришлось Наталью Степановну просить, чтоб оставили его под прилавком, а то ведь разобрали бы, а дочка так его хотела... И как может так быть, что вот она, Танюшка, и ей 60? Куда делась вся жизнь, эти полвека? Кого я любила, кто любил меня, чего я достигла и что потеряла за эти годы? Где искать пропажу и, главное, как смириться с этой утратой?
От осознания неправильности происходящего накрывает цунами тревоги и страха. Вы плачете, но потом забываете, почему плачете. Кто эта добрая женщина с родинкой на правой щеке, которая вытирает вам лицо платком? Ну до чего она славная, добрая, добрая женщина! Дай ей Бог здоровья, думаете вы и тут же озвучиваете пожелание. И не понимаете, отчего добрая женщина грустнеет, но тут же забываете об этом.
А потом она исчезает, и вы снова в своём привычном мире. Только иногда сердитесь, когда вам не разрешают почему-то пойти на работу, но и это быстро подёргивается дымкой былого. Всё дальше уходят рубашки мужа, родинка на правой щеке и любимое платье в горох. Иногда только вспоминается желтый слонёнок, но откуда это? Почему вспоминается?
А потом все картинки сливаются в калейдоскоп обезличенных цветов, где смазывается время и личность.
А потом выключается свет.
Берегите себя, и будьте здоровы.
