«Можно привести аргумент, что Amazon убил художественную критику. Предоставляя возможность зрителю писать собственные обзоры книг и фильмов, приобретенных на его платформах, Джефф Безос создал голос более громкий и ангельский, чем хор из тысячи Роджеров Эбертсов. Кого волнует, что скажут Slate или The Village Voice, если фильм, который вы хотите посмотреть, имеет рейтинг 4,8 звезды, основанный на мнениях 160 таких же людей, как и вы?
Точно! Если всем это нравится, то почему не понравится мне?»
Я становлюсь жертвой этой ошибочной логики и все время смотрю посредственные крупные проекты. Потому что это экономит время и усилия, в отличии от чтения тех, кто действительно думает о книгах и фильмах, зарабатывая этим на жизнь. Но из этого правила есть исключение: я действительно сажусь и читаю критиков, когда они расходятся во мнениях по какой-то теме. Споры с критиками – отличный намек на то, что тема интересна и по ней стоит составить собственное мнение.
Один из проектов, с которым, похоже, никто не согласен – это сериал Николаса Виндинга Рефна и Эда Брубейкера 2019 года "Слишком стар, чтобы умереть молодым". После оглушительного успеха фильма "Drive" десять лет назад Виндинг Рефн стал эталоном "beautiful sleaze". Его последующие фильмы "Только Бог простит" и "Неоновый демон", возможно, не были такими сильными, как "Драйв", но они помогли сформировать его образ как режиссёра, который снимает вычурные фильмы, которые на самом деле интересны и которые можно смотреть. Что-то вроде внебрачного сына Уолтера Хилла и Микеланджело Антониони.
Это был вопрос времени, когда Виндинг Рефн попробует свои силы на телевидении. За последнее десятилетие это направление стало своего рода убежищем для таких необузданных, творческих людей, как он. Оно популярнее, чем когда-либо, и распространяется непосредственно на экранах телевизоров и смартфонов. НВР и телевидение были браком, который ждал своего часа. В итоге премьера состоялась, и это чертовски сбило людей с толку. Эпизоды были мучительно долгими и созерцательными (от 70 до 97 минут), и это было во всём.
Но было ли это настолько хорошо, как в предыдущих проектах Николаса Виндинга Рефна? Ну, "Слишком стар, чтобы умереть молодым" – это несколько другое животное, которое трудно судить по нормальным стандартам.
Иллюзии смысла и цели
Для непосвященных, "Слишком стар, чтобы умереть молодым" – это, по сути, история двух мужчин: бездушного полицейского-психопата по имени Мартин Джонс (Майлз Теллер), который пытается найти цель, став палачом плохих людей, и Хесуса Рохаса (Августо Агилера), сына недавно умершего босса мексиканского картеля, который пытается найти свой путь, живя в соответствии с наследием насилия своей матери (она и была главой картеля). Это немного сложнее, чем кажется, но я думаю вы понимаете суть. Эти двое в конце концов встают друг у друга на пути, и начинаются махинации. Чрезвычайно жестокие махинации
Один из моих любимых аспектов этого сериала и тот, который иногда делает его довольно неловким для просмотра – это отсутствие причинно-следственной связи между эпизодами. Правда в том, что вы можете смотреть "Слишком стар, чтобы умереть молодым" не по порядку или просто один эпизод в качестве самостоятельного повествования, большой бы разницы не было. Я имею в виду, что десять эпизодов как бы связаны причинно-следственной связью, но на самом деле не складываются в целостную картину. Некоторые персонажи появляются только в одном эпизоде, чтобы больше никогда не появляться. Некоторые уходят, не попрощавшись. Некоторые просто бродят вокруг в поисках цели.
Персонажи, кажется, пишут сами себя по ходу сериала, и я получил от этого удовольствие. Например, Хесус на самом деле ничего не добивается. Главная черта его характера заключается в том, что он использует темные, скрытые стороны своей личности, чтобы стать очень хорошо одетым кровожадным главой картеля. Его жена Ярица (Кристина Родло) изображена как мрачная освободительница женщин, порабощенных картелем, но она проводит весь сериал, блуждая разочарованная и в поисках мужества быть самой собой, когда они переедут в Соединенные Штаты.
По-моему, в 6-м эпизоде есть отличная сцена, где она выбивает дерьмо из подружки Мартина Джейни (Нелл Тайгер Фри), потому что ей невыносимо находиться рядом с привилегированными подростками. Конфликт между спасителем и палачом в ней велик и был бы намного сильнее без этого метеоризма в финале. Персонажи "Слишком стар, чтобы умереть молодым" не работают над большим замыслом. Они все ищут его, воображают, что они часть этого, но они – неуклюжий мешок противоречий, который пронизывает эпизоды жестокости.
Конечно, это немного нигилистический шик, и Николас Виндинг Рефн иногда выражает это очень пространно и неприятно, но есть что-то глубоко человеческое в том, что эти персонажи идут неправильным путем и иногда заходят в тупик. Борьба Мартина за то, чтобы сдержать свою собственную темную сторону, особенно душераздирающа, когда в конечном итоге это стоило ему всего. Противоречие персонажей и их обреченность на провал – вот что делает их людьми.
Отсылки к Дэвиду Линчу
Если вы не знакомы с творчеством Дэвида Линча, многие сцены в "Слишком стар, чтобы умереть молодым", возможно, заставили вас почесать затылок. Величайший из ныне живущих сюрреалистов питал слабость к странностям повседневной жизни и скрытой тьме, которая живет внутри нас. В этом отношении "Слишком стар, чтобы умереть молодым" многим обязан таким фильмам, как "Синий бархат", "Шоссе в никуда" и "Малхолланд Драйв". В каждом эпизоде есть по крайней мере одна сцена, которая является странной просто ради того, чтобы быть странной.
Один из моих любимых персонажей, придерживающихся сюрреализма Линча – отец Джейни Тео (Уильям Болдуин). Он тоже показался вам особенно странным? Дело в том, что многие сцены Линча в "Слишком стар, чтобы умереть молодым" – это тонко завуалированная критика жестокости Лос-Анджелеса. Тео – воплощение этого. Он мурлычет, рычит и фыркает, как будто едва способен держать свою животную натуру под контролем. Время от времени это также звучит как отвратительный комментарий о его собственной дочери. Метафорические и буквальные признаки того, что внутренний зверь Тео вот-вот вырвется наружу, сталкиваются в его характере. Он совершенно уникален.
Еще один замечательный момент Линча – это когда Мартин навещает своего помощника-гангстера Дамиана(Бабс Олусанмокун) в его доме. Ранее в сериале они всегда встречались на принадлежащем ему ледовом катке. Но после неудачной попытки покушения со стороны картеля, которая стоила ему его лейтенанта Селестино (Селестин Кориэль), он скрывается. В первой сцене вас проводят через дом, полный гангстеров, которых вы никогда раньше не видели, таких как Джеффри в "Синем бархате". Эта сцена повторяется почти кадр за кадром позже, за исключением того, что дом полон трупов, а стены окрашены кровью. Это прекрасная иллюстрация дихотомии того, как люди воспринимают самих себя и кем они являются на самом деле в более широком порядке вещей.
Все в Лос-Анджелесе думают, что они важны, но это город, который продолжает пожирать своих собственных людей.
Есть и более чистые моменты Линча, такие как танцевальная сцена Дамиана, которая, кажется, очаровывала многих поклонников в интернете. Если хотите наслаждаться "Слишком старым, чтобы умереть молодым", вам нужно определенное терпение для этих почти антропологических наблюдений за человеческой природой. Они странные, деформированные и иногда бессмысленные, но визуально они никогда не бывают неинтересными. Если вы увлекаетесь живописью, вам обязательно стоит посмотреть этот сериал, потому что в нём много статичных или медленно движущихся изображений, которые вам будет интересно проанализировать.
Но хорош ли сериал?
"Слишком стар, чтобы умереть молодым" интересен и имеет потрясающие кадры, но это сериал, о котором интереснее говорить в ретроспективе, чем смотреть на самом деле. Не поймите меня неправильно. Некоторые из его сцен абсолютно захватывающи. В нем, среди всего прочего, есть, пожалуй, величайшая вступительная сцена в истории. Но когда первая сцена сериала также является и лучшей сценой сериала, это не сулит ничего хорошего в течение оставшихся одиннадцати часов и сорока пяти минут.
Я продолжал задаваться вопросом, почему "Слишком стар, чтобы умереть молодым" временами становился таким утомительным, и я полагаю, что это потому, что формат был выбран неподходящим для этого проекта. Я считаю, что это должен был быть роман. На самом деле, это, вероятно, было бы более успешным, если бы сначала был роман, на который можно было сослаться. Персонажи временами чрезмерно тупы из-за своего долгого молчания. Плоский, безжизненный способ, которым они передают свою историю, заставляет их казаться искусственными созданиями, которыми они и являются в этом сериале. Роман позволил бы заглянуть под капот и понять их мысли, а также показать большую ментальную связь между ними, чем это показано в экранизации. Я знаю, что форма проявления творчества – выбор мастера, но "сериал" это тот вариант, который не сделал «Слишком старым, чтобы умереть молодым» интересным.
Все эти панорамные снимки тоже выглядели бы живее с письменными описаниями. Я знаю, что роман – это тяжелейший проект с точки зрения времени и обычно не приносит финансовых результатов, но соавтор Эд Брубейкер – громкое имя в комиксах, и он мог бы что-то сделать. Один особенно неприятный аспект "Слишком стар, чтобы умереть молодым" заключается в том, что финал необъяснимо длится 30 минут и заканчивается "в никуда". Этот финал был явно сорван каким-то продюсером из Amazon Studios. Я предполагаю, что по изначальной задумке он был наполнен апокалиптическими вспышками, которые Диана (которую играет трагически ошибочная Джена Мэлоун) видит в начале 9-го эпизода, и что его сочли недоступным для просмотра.
...
Однажды мы снимем режиссерскую версию "Слишком стар, чтобы умереть молодым", и руководители проектов получат еще один урок о том, как не путаться под ногами.
Так что я не могу сказать, что "Слишком стар, чтобы умереть молодым" оправдал себя. После его выхода, практически никто больше не говорит о нём. Запоминающиеся сериалы, такие как "Во все тяжкие" по-своему находят отклик в истории, в то время как "Слишком стар, чтобы умереть молодым", похоже, дорого обошлись своим создателям с точки зрения карьерных возможностей. Слышали ли вы с тех пор о Виндинге Рефне или Брубейкере? Я уверен, что нет. Но это было интересно. Я рад, что посмотрел это. Это тот вид искусства, который исследует границы своей среды. Он как преуспевает, так и терпит неудачу, чтобы другие могли использовать его прегрешения для продвижения искусства вперед.
В любом случае, вы должны потратить двенадцать часов своего драгоценного времени на то, чтобы посмотреть "Слишком стар, чтобы умереть молодым", но только один раз. Тем более, если вы художник, ищущий какой-нибудь дерзкий, вдохновляющий творческий материал, которому наплевать на мнение сильных мира сего. Этот сериал не про боязнь выходить за рамки и временами становится своеобразным, но давайте будем честны: мы все хотели бы, чтобы у нас хватило смелости делать что-то своё.
