Текст и фото Алексей Волков
По мере продвижения по чайному пути я всё больше и больше ощущаю неслучайность и взаимосвязанность всего происходящего. Казалось бы, совершенно случайно, в досужем балконном разговоре моя ангелоподобная супруга выяснила, с немалой долей удивления, что я ни разу за 42 года жизни не смотрел культового фильма «Quadrophenia”, а о противостоянии рокеров и модов мне известно лишь из старинных журналов «Мото». Пристыженный, я тотчас поставил фильм на скачивание, а сам припустил бодрой иноходью в ближайший «КБ» по изрядно проторенной тропе, ибо П - Повод.
И вот, спустя всего несколько дней боги (в лице своих земных наместников трудящихся в BMW Моторрад) ниспослали мне очередное испытание в виде необычного одноколейного транспортного средства - BMW C400GT, где С, судя по всему, призвана обозначать Comfort, 400 - чесотку, а GT - самый что ни на есть Gran Tourismo.
Излишне говорить, что, будучи Настоящим Мотоциклистом, я всю жизнь отношусь к подобным мо...эээ...педикам с изрядной долей пренебрежения, очень напоминающего презрение, и никогда бы не оскоромился прикосновением к подобной богомерзкой колеснице. Но, никогда не говори никогда, один раз - не совсем ещё.
Мопедик обладает длинным и низким таксоподобным силуэтом и очень непривычной эргономикой, основой которой является зияющая брешь между рулём и сиденьем. На него можно сесть даже в юбке (господи, ну вот зачем я это ляпнул?!), а в пространстве между ног очень удобно перевозить дополнительный скарб, детей, кошек или собак. Да хоть вомбата. Правда, сидеть очень непривычно, так как нельзя сжать мопедик ногами. Приходится устраиваться врастопырку и несколько враскоряку, упираясь ногами вперёд, растопырив колени в стороны и вжимая собственное седалище в уступ сиденья, чтобы хоть как-то зафиксироваться и не держаться за руль. На удивление, через непродолжительное время выясняется, что это довольно удобно.
Но гораздо большее удивление вызывает тот факт, что вопреки всем предположениям, основанным на многолетних стереотипах и диванной экспертизе, позволяющей уверенно судить о вещах, с которыми никогда не сталкивался, мопедик едет не как тошнотное и унылое говно и не вызывает желания тотчас слезть с него, с омерзением бросив его в ближайшие кусты или болотистый овраг, а потом вытереть руки и филейную часть антибактериальными салфетками.
Мопедик, ссука, едет! Едет вопреки скромному, застенчиво и тихо фырчащему мотору немощностью в 34 л/с, вариатору вместо коробки, совсем простым и хлипким подвескам (задние пружинки навиты из макаронины небольшой толщины и легко прожимаются в боковом направлении пальцами), крошечным 15м колёсикам и тормозам системы Bybre (что, как известно, означает «ну почти типа Brembo”). Надо просто научиться им пользоваться. Хотя это враньё - учиться там нечему. Никаких органов управления, кроме дросселя, переднего тормоза и заднего тормоза в том месте, где господь определил место сцеплению, на нём нет. Просто открываешь газ и мопедик начинает плавный и неспешный как таяние жёлтого снега за сараем разгон. По мере набора скорости интенсивность разгона всё более и более снижается и совсем затухает ближе к 140. Максимальная скорость составляет от 135 до 153 км/ч, в зависимости от корпулентности и степени съебуренности пилота, температуры и, как следствие плотности воздуха, расположения звёзд на небосклоне, благосклонности богов и прочих малоизученных факторов.
В плотном городском траффике мопедик струится бесшумно и бесшовно, с неожиданной легкостью прошивая самые узкие и стрёмные места. Растопыренные коленки и мыски кед являются самыми широкими элементами конструкции и позволяют чувствовать габариты максимально точно. Наибольшее изумление вызывает невиданная мною доселе скорость и лёгкость рулёжки. Мопедик перекладывается из угла в угол легче, чем велик. Просто толкаешь ручку от себя без всяких усилий и он ложится на галс мгновенно и без драматизма. Кстати сказать, тут следует упомянуть о высокоинтеллектуальной системе контроля за удержанием полосы движения. Реализована она гениальным образом. Мопед обут в специальную мопедную резину Pirelli NGel Scooter, которая в ответ на любое отклонение руля от нулевого положения сразу включает приятную вибрацию и гул. То есть, если перекладывать мопед из стороны в сторону, он будет говорить «рррр-рррр» и мелко дрожать, как щенок перед лицом опасности. Сложно сказать, связано ли это с небольшой высотой, маленькими колёсиками, небольшим рейком или ещё чем-то, но поворачивать на мопедике совсем не стрёмно даже на скорости и в серьёзных углах. Управление им в самом буквальном смысле не требует никаких усилий, максимально нативно и не энергозатратно. (Когда я сел на гуся обратно, отдав мопед законным владельцам, я почувствовал себя расчаленным на спине огромного индийского буйвола, до рогов которого я едва могу дотянуться, а для того, чтобы свернуть его с намеченного курса требуется приложить решимость и нечеловеческие усилия).
Вы будете смеяться, но по городу этот чахлый безмоторный мопедик легко уезжает от абсолютного большинства крутых и мощных мотоциклов. Кстати, сев на мопед, вы тотчас перестаёте быть членом мотосообщества. Приветствовать мотоциклистов бесполезно и обидно - из семидесяти шести встреченных рокеров махнул рукой в ответ только один и то сослепу, а разглядев, тотчас плюнул и перекрестился. Поэтому я пел внутри шлема:
“We’re mods, we’re mods,
We are, we are, we are mods” и держал дроссель открытым. Закрывать его нельзя, ибо последующее открытие на скорости не приведёт к желаемому ускорению - вариатор постоянно держит мотор словно на высшей передаче. Поэтому только хардкор, только «умру, но газ не сброшу». Тормоза вполне это позволяют, к слову. Особенно удивляет эффективность заднего. Видимо, это как-то связано с длинной базой и/ или привычкой левой руки жамкать сцепление.
А вот подвески маловато, особенно в варианте с пассажиром, возить которого кажется необходимым при взгляде на широченный и удобный диван и огромные площадки под ноги. На неровностях и разметке мопедик дрожит, как несмышлёный лосёнок на тонком льду, на дугах слегка соскакивая с траектории. По давнишней гусиной привычке я принялся атаковать ходом лежачих полицейских и прочие надолбы и выбоины. Оказалось, что это крайне чревато поминанием всуе господа нашего Иисуса Христа, обрывом дыханья в зобу и темнотой перед глазами. Короче, не рекомендую.
Попробовал я мопедик и в формате Гран Туризмо, согласно предписанию в названии. Что ж - вполне себе. Багажным ёмкостям несть числа. Помимо кофра есть длиннющий, но не слишком глубокий унитаз с возможностью упаковывания шлема на стоянке и удобные бардачки в передней части, куда легко влезает косметичка, расчёска, влажные салфетки и прочие прокладки (тьфу, ты чёрт, ну что за наважденье!) Ветро- и грязезащита не снилась и голде. Короче, всем туристам - турист. Только ехать надо неспешно, в стиле харлеев, ибо на открытой ручке топливо расходуется как на ракетоносителе типа «Союз» в момент старта. Полный бак, на котором, согласно приборной пвнели, можно проехать около 280 км, мопедик легко выпивает менее, чем за час. На небольших скоростях, напротив, мопед не просто нюхает, а словно доливает бензин в бак.
Поэтому для неспешного дальнобоя по толерантным и законопослушным средиземноморским странам лучшего варианта и придумать нельзя, ведь самое прекрасное в езде на мопеде - это комфорт и растопыренные коленки. Ветер, дующий в щель между ногами, нежно теребит и холодит мошонку под убаюкивающее фырчание мотора, ввергая пилота в медитативное релаксирование и рефлексирование на красоты природы. Пожалуй, трудно придумать лучший способ терморегуляции организма в жару. Надо только надевать широкие шорты или килт (которого у меня, к счастью, нет).
Вот такие дела, братцы. Мне понравилось ездить на мопеде. Понятно, что теперь я буду навсегда исключён из рядов НМ и тру байкеры перестанут подавать мне руку, но правда дороже всего.
